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Prefață 


Arta fugii din lume ? 
O singurătate cit lumea! 


Să citim pe îndelete fragmentul Nici... Nici... (Neti... Neti) din 
Arta fugii, rod al nopţilor de insomnie metafizică prin care ado- 
lescentul Culianu ieşea din timp şi fugea din lume, suspendat cu 
voluptate în postulate cvasiaporetice: 

„Unul dintre paradoxuri este că mă aflu în situaţie cu ceea ce nu 
există. Al doilea, că mă definesc doar în raport cu ceea ce nu sunt, 
într-o formă logică negativă care sună aşa: nu sunt ceea ce nu sunt. 
Termenul unei tetraleme imaginare nu poate fi eludat, deoarece eu 
într-adevăr sunt ceea ce nu sunt. [...] Aşadar misticul inexistent poate 
avea ca aserțiune despre sine doar aceasta: sunt ce sunt, dar nu sunt. 
Misticul este ce este dar nu este. Definirea mea devine de astă dată: 
nu sunt ceea ce nu este. Forma e a unei aporii teologice. Dumnezeu se 
defineşte în raport cu lumea dar nu este lumea. Dumnezeu este ceea 
ce nu este. [...] Dumnezeu este completarea a ceea ce nu sunt. Eu nu 
sunt ce nu este, dar El este ce nu este. Eu nu sunt E1, El este ceea ce 
nu sunt eu." 

Suntem, poate, în Iaşii anilor 1965-66, dar înclin să cred că, mai 
degrabă, în Bucureştii studenţiei din 1967-1972, atunci cînd fiinţa lui 
Culianu se forjează ia flacăra Esoteriei în eliadesca mansardă de lîngă 
Lacuri, dublînd erudiţia cu senzualismul şi asceza solitudinii cu 


"mı 


excesele „grupului de şapte" '. 


1. Pentru înțelegerea perioadei în care au fost compuse prozele prezentului 
volum, esențial este textul Terezei Culianu-Petrescu, „O biografie", 
apărut în Observator cultural, nr. 87, din 23-29 octombrie 2001, cu 
detalii importante din mai multe perspective, precum dubla origine 
(„spița Culienilor, stabilită în Principate în secolul al XVIII-lea, era 
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1971, să zicem. Cum, oare, atunci, să te abţii de a compara textul 
de mai sus cu începutul Sărmanului Dionis, textul studentului vienez 
Eminescu, scris prin vara lui 1871, cu exact un veac înainte? 

„...ŞI tot astfel, dacă închid un ochi văd mîna mea mai mică decît 
cu amîndoi. De-aş avea trei ochi aş vedea-o şi mai mare, şi cu cît mai 
mulţi ochi aş avea cu atîta lucrurile toate dimprejurul meu ar părea 
mai mari. Cu toate astea, născut cu mii de ochi, în mijlocul unor 
arătări colosale, ele toate în raport cu mine, păstrîndu-şi proporțiunea, 
nu mi-ar părea nici mai mari, nici mai mici de cum îmi par azi. [...] 
în faptă lumea-i visul sufletului nostru. Nu există nici timp, nici 
spaţiu - ele sunt numai în sufletul nostru. Trecut şi viitor e în sufletul 
meu, ca pădurea într-un sîmbure de ghindă, şi infinitul asemene, ca 
reflectarea cerului înstelat într-un strop de rouă." 

Şi alt Culianu, din Apoteoza omului gotic: „Nu mai ştiu dacă voi 
muri vreodată, nu mai ştiu dacă sunt om ori scoică, nu mai ştiu nici 
măcar - grozavă blasfemie - dacă nu sunt cumva un ghimpe nemuritor 
al rozei mistice, adorată de perşi şi văzută de mine acum un secol şi 

jumătate într-o vatră de alambic. [...] Sunt uscat şi singur ca rămăşiţele 
unui foc. [...] Dumnezeu e un Trandafir de foc care se zbate în 
spasme. [...] Mă numeam Geronimo Rossi, născut în anul 1541 la 
Ravenna. [...] Cea mai ascuţită amintire a gîndurilor de atunci este : 


de sorginte grecească, fixaţi o vreme la Trebizonda şi Odessa, membri 
ai familiei Vlahu au revenit în Principate în jurul anului 1800 /.../în 
ascendența maternă se înscriu două generaţii de preoţi ortodocşi..."), 
atracția exercitată de E.A. Poe şi Baudelaire în adolescenţa proza- 
torului, debutul în proză, în revista Cronica, la şaptesprezece ani 
(martie 1967), apropierea din Facultate de profesori precum Cicerone 
Poghirc, Matei Călinescu, Mircea Martin, Savin Bratu, ca şi de 
„grupul celor şapte" : Şerban Anghelescu, Dorin Liviu Zaharia, 
Dumitru Radu Popa, Victor Ivanovici, Silviu Angelescu, Paul Drogeanu. 
în aceeaşi biografie realizată de Tereza Culianu-Petrescu, dincolo de 
hărțuielile Securității şi amănuntele plecării din ţară, importante 
sunt detaliile privind programatul debut editorial cu Arta fugii pentru 
iunie 1971, la Editura Eminescu. Volumul a fost interzis de cenzură 
după „tezele din iulie" 1971 şi dactilograma a dispărut din editură. 
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siguranţa că trupul meu e arbitrar, că nu exist pentru prima oară, dar 
pentru prima oară mă aflu în acest trup, că nu pot să mor, ci doar să 
înlocuiesc acest trup... De la optsprezece ani am fost dat în grija 
magistrului Bartolomeo de Florentia..." 

Cum să nu-l străvezi în filigran pe Dan-Dionis, „pierdut în infini- 
tatea sufletului pînă în acea fază a emanaţiunii care se numeşte epoca 
lui Alexandru cel Bun" ? Roza de foc la 1971, „centrul de jăratic al 
cărții”, la 1871. Ruben într-o parte, magistrul Bartolomeo în cealaltă. 
„Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva îndărătul culiselor 
vieţei e un regizor a cărui esistență n-o putem esplica? Nu cumva 
suntem asemenea acelor figuranţi cari, voind a reprezenta o armată 
mare, trec pe scenă, încunjură fondalul şi reapar iarăşi? [...] Şi nu 
s-ar putea ca cineva, trăind, să aibă momente de-o luciditate retrospec- 
tivă cari să ni se pară ca reminiscențele unui om ce demult nu mai 
esistă ? " 

La 1871, romanticul student vienez Eminescu era absorbit de vis, 
himerism, arhei, ştiinţe oculte, Ahasver, vălul lui Isis, alchimie şi 
astrologie, ca şi de - în formula călinesciană - „palingenezia integrală 
şi geometrică, în virtutea căreia lumea spirituală, adică singura reală, 
rămîne mereu aceeaşi, cu schimbarea numelor şi a obrazelor"”. 

La 1971 *, romanticul student bucureştean Culianu a absorbit deja 
toată acea „lume" eminesciană, îi dublează pe Schopenhauer cu Jung, 
pe Kant cu Kierkegaard, pe Gautier cu Borges, Plotin, Ficino, Barbey 
d'Aurevilly (vezi motoul de la O răzbunare), Leopardi, I Ching-ul 
(vezi între altele, Oglinda ovală) şi îl strecoară jucăuş pe bătrînul 
Euthanasius în ființa ca un palimpsest a studentului Dimitrie Arion 
(Moartea şi fata), cel care caută nesăţios prilejuri „să-şi satisfacă 
plăcerea de a şedea într-un cimitir". Nimic macabru în această plăcere, 
se grăbeşte scriitorul să adauge. „N-ar dori să fie considerat cinic, ci doar 
atît: desăvirşit împăcat cu această viitoare transmigrație a sa în 


1. Pentru profunzimea afinităţilor dintre Eminescu şi tînărul Culianu, 
a se vedea, între multe altele, analizele cuprinse în voi. Studii 
româneşti, Ed. Nemira, 2000, „Romantism acosmic la Eminescu, 
Fantasmele nihilismului la Eminescu", „Fantasmele erosului la 
Eminescu", „Fantasmele libertății la Mihai Eminescu". 
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pămînt, apă, aer, foc, Lună şi Soare, ba chiar cu inevitabila desuetudine 
a epitafului său, pe care se amuza uneori să-l extragă din diferite 
texte: Upanişade sau Filon din Alexandria. Exagerînd puţin, ar putea 
spune chiar că tot ceea ce învață, memorează şi tot ceea ce îl minu- 
nează este în ultimă instanță menit a-i servi drept luminos epitaf." 
„Narcoză albă" - iată esenţa personajului. „Deşi era îngreuiat de 
somnul sevelor şi de nălucirea unor cîntece aeriene, de mirosul florilor 
şi zumzetul roiurilor, a pornit să cerceteze mormintele numai ca să nu 
se lase posedat pe de-a-ntregul de acel fatum loci care îl prindea în 
tentacule de uluire plăcută, fără spaimă." Cimitirul narcozelor albe, 
noua insulă a lui Euthanasius... 
Iar ca punte între 1871 şi 1971, din ce altceva să cităm mai nimerit, 
de nu din Insula lui Euthanasius, studiul lui Mircea Eliade din 1939? 
„Intuit de un creator, un anumit simbol intervine într-o operă de 
artă şi o organizează cu o coerență a lui proprie, cu o «logică» 
absconsă, fără ca poetul să-şi dea totdeauna seama de sensul, pro- 
porțiile sau valenţele acestui simbol. Fiecare mare creator redescoperă 
anumite simboluri, fară să ştie de ele. Este nevoie, totuşi, de un act 
inițial de intuiție, asupra căruia nu e locul să ne oprim acum. [...] 
Cunoscînd vocaţia filozofică a lui Eminescu şi descendența sa roman- 
tică, suntem îndrituiți să acordăm simbolului şi metafizicii un rol 
important în explicaţia operei sale. [...] Aceste simboluri, ca în opera 
oricărui mare creator, se dovedesc a fi ecumenice, deci valabile 
metafiziceşte, şi în jurul lor nici o hermeneutică nu e excesivă" *. 
Ca şi la Eminescu şi Eliade, la Culianu, în prozele sale, nici o 
hermeneutică nu poate fi vreodată excesivă. Nici măcar nu contează 
cît şi ce ştia liceanul-student Culianu din Eminescu şi „istoria simbo- 
logiei" sale poetice’, cît faptul că, potrivit mărturiilor surorii sale, 


1. Pentru ansamblul relaţiei dintre Mircea Eliade şi loan Petru Culianu, 
vezi postfața lui Sorin Antohi la cartea lui Culianu despre autorul 
Nopţii de Sinziene, Ed. Nemira, 1995, în special p. 308. 

2. Despre articularea perioadei 1967-1971 în ansamblul prozei lui 
Culianu şi al operei sale ştiinţifice, vezi postfaţa lui Dan-Silviu Boerescu 
la voi. Pergamentul diafan. Ultimele povestiri, Ed. Nemira, 1996, 
cu precădere p. 206 ş.u. „Interesant de remarcat că, în micile proze 
risipite în Cronica, Luceafărul şi, probabil, în alte reviste, autorul 
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„de la paisprezece-cincisprezece ani [Culianu, n.n.] mai încerca 
traduceri din Baudelaire şi din Hoffman, dar mai ales, brusc pasionat 
de Poe, traducea după versiunea franceză a lui Baudelaire, parte din 
povestirile poeşti selectate de poet. Propriile sale povestiri vor primi 
repede un semn poesc...".. 

„încerce să construiesc o Artă a fugii din lume, o artă a evadării 
într-o împărăție de sunete pure şi triunghiuri, în afara timpului şi 
deasupra munţilor, încerc fară mişcare să găsesc poporul depărtat la 
nesfîrşit al Nemuritorilor"” (Fuga I: Numerele). Totul, în aceste proze 
de tinereţe, vorbeşte despre evadare, fie pe verticală, prin ocultism, 
cultivarea jubilativă a Misterului, onirism, tehnici de asceză etc, fie 
pe orizontală, prin deambularea narcotică într-un laşi perceput emi- 
nescian, prin senzori „medievali", sau la modul matein. 

De-o parte hipnoza speculară, căderea în apele oglinzii („0 oglindă 
ovală, într-o ramă cojită, furniruită cu nuc afumat. Oglinda însăşi era 
plină de spărturi mici, labirintice. Oglinda tăia imaginea în două 
părți, care alunecau una pe alta... Oglinda devenea pentru mine ultimul 
interes şi ultimul ţel... Enigma ei nu trebuie căutată în ea însăşi, ci în 
interior”) sau fascinația jocului, a hazardului niciodată „abolit" : 
„mi-am dat seama că numerele ascultă dorința mea: trei-patru, şase-doi, 
trei-trei. Şi aşa mai departe, la infinit, în orice combinaţie imaginabilă, 
între zaruri, obiecte, oameni nu există nici o diferență. Părăsind 
dorința de cîştig, am căpătat puterea nelimitată de a ordona totul 
conform gîndurilor mele" (Jocul de zaruri). Sau: „...organizaţia 
ascunsă şi atotputernică este un fapt, ea se află în mijlocul nostru. [...] 
Mă aflu la începutul jocului de zaruri şi înțeleg că orice etapă a lui 
comportă riscuri mai mari decît cele precedente. [...] Sunt la începutul 


de mai tîrziu al Pergamentului diafan anticipează deja, cu destulă 
claritate, teme şi nuclee de semnificaţie epică ale scrierilor sale 
ulterioare." Sunt citate „aşa-zisul aleatoriu al conexiunilor din proza 
fantastică" (,„Și-am ris, prosteşte, fără voia mea"), „ideea valorii 
subiective a dimensiunii temporale a existenţei" (Seara, lingă perete 
„falia onto-poetică" anunţată în Imaginați armata în Golf, cu „pro- 
totipul zorabilor ce vor invada Jormania" ş.a. 
1. Tereza Culianu-Petrescu, în art.cit., p. 5. 
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jocului de zaruri şi mă învârt într-un cerc, dar este departe de mine 
vremea cînd conştiinţa păcatului mă apăsa covîrşitor. Drama păcatului 
este mai puţin măruntă decît s-ar crede, dar în sine reprezintă aceeaşi 
mizerie; este doar nămolul în care se coc tainic seminţele de nufăr" 
(„Nădăjduiesc să găsesc izvorul”). 

De cealaltă parte, curți pustii, înfrigurate, cu ziduri misterioase, 
sinucideri inexplicabile, pensionari libidinoşi, zăpadă murdară, femei 
dezabuzate, mirosuri de pînză mucegăită, peisaje dominate de violet, 
verde-albăstrui şi movuri rozalii, greţoase... Tot ce vede personajul 
tînărului Culianu, sorbit de vedenia baudelairiană a haşininilor, ori de 
oraşul gelatinos, vampirizant prin plictis, mizofilie şi bovarism, este o 
descripție rece, sardonică, a nimicniciei. Un scenariu al deriziunii 
macabre. Un cal care „se leagănă sinistru”, o fată cu „picioarele 
poroase şi galbene”, „o femeie îmbrăcată în foile de varză ale copilă- 
riei", bărbați atinşi de parkinson („de care trebuie să nu te fereşti, 
scîrbit, dar e imposibil să n-o faci”), o fată păroasă, gata să cadă 
greţos în amor, în cabina de probă de la magazin, apoi holuri de bloc 
hohotind ştirb din cutiile de scrisori fără uşiţe ş.a.m.d. Privirea de 
teleobiectiv a prozatorului e fascinată de monotonie, de grotescul hîd 
şi nesfirşitele imagini ale degradării, pustiirii, golului carnavalesc. 
„.. Strada în primul rînd, pe care trec studentele la medicină. Picioarele 
lor bătînd pietrele albicioase. în trotuar e încrustat un pietriş roșiatic. 
Teleobiectivul prinde foarte greu altceva decît pete albe de carne, 
mereu picioarele. De sus, peste curtea verde şi veche. [...] Se sperie 
şi o ia la fugă... Nimeni nu se opreşte, nimeni nu se uită, capete 
aplecate, grăbite, cămăşi albe, serviete, plete, nimicuri. Fuge mereu, 
locuri neumblate, hăţişurile unei grădini. Un cer cenuşiu prin fereastra 
de praf a cafenelei" (Pisica turbată). 

Totul îndeamnă la fugă. Fugă din timp, tăind o copcă în gheaţa 
sufocantă. Fugă în sine: „Singurătatea îl purta în tărîmul unor umbre 
fantastice şi disperate, în veşnicia unor cazne mereu ascuţite şi viața 
sa nu fusese decît o goană de umbre" (inchizătoarea de sticlă). Jocul 
de unul singur: „Singur şi aţiţat, repeta salturile. [...] Era foarte 
trist... Dar tristeţea există permanent şi se oprea nedumerit, gîfiind, 
cu faţa în zăpadă. Apoi reapăreau bărbaţi negri şi femei verzi salvate, 
fugind atunci cînd era cazul să-şi dea tributul dragostei, fiindcă erau 
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misterioase şi inutile, adică împlinea unsprezece ani" (Lumină). 
Solitudinea mai mult sau mai puțin vinovată: „Erau nopți de umblet 
pe străzile oraşului, cînd nu auzeam decît frînturi de cărți în mine. Nu 
fugeam de nimeni, mergeam împreună cu mine, fără să mă părăsesc 
altundeva. La mine, singurătatea ascetică era o nevoie tot aşa după 
cum, în aceeaşi perioadă care rămîne săpată pe eternitatea viitoare a 
conştiinţei, starea ta normală era dorința", şopteşte Ines, „partea 
feminină" a Personajului (Canon I: Copilăria culorilor). 

Acesta e traseul de pe care - inevitabil, irepresibil - se decolează 
în imaginar, în fabulosul erudiției şi extazele ereziei. „De atunci țin 
minte cîteva vorbe ale unei cărţi pe care o visam mereu sub forma unui 
drum periculos şi întrerupt, de culoare roşie, ducînd înşelător la o 
prăpastie fără sfîrşit. Din acea carte am învăţat şi cuvîntul ekstasis. 
Peste zece ani ajunsesem un tînăr bătrîn ca o sculptură de sfint gotic." 
„Adeseori hoinăream seara la marginea oraşului. [...] Era sfîrşitul 
lunii aprilie. Peste întreaga făptură plutea dorul dragostei şi-al împere- 
cherii. Cînd femeia aceea ne-a ieşit înainte, m-a încremenit o frică 
adîncă. [...] Cum presimţirile mele s-au adeverit întotdeauna, azi sunt 
nevoit a ține seama de ele. De altfel, experienţele de mai tîrziu în 
hipnoză aveau să mă convingă deplin de instantaneitatea, de prezentul 
etern în care trăim, în care istoria îşi tîrăşte paşii de melc." 

La tot pasul apar simboluri policentrice, iar referințele se ramifică, 
de la Casa Usher la Remember-ul matein, de la Cezara şi Contes 
cruels la Novalis, mescalina lui Poe şi - de ce nu? - la cromatica 
strălucitoare a mandatelor din epoca hippy a anilor '60, cu extazele 
psihedelice. Nu vă lăsaţi scandalizaţi de atari trimiteri în timp, fiindcă, 
dincolo de mulțimea şi limpezimea simbologiei arhaic-romantice, 
prozele lui Culianu din anii 1967-1972 au subtextul fermecător de 
impregnat de acel extraordinar amestec de rock, indianistică, etno- 
-melo-filozofie „haiducească”, magie, alcool, sincretism, religios, 
extaze yogine sau de Kama-sutra, erudiție şi senzualism ca la generația 
'27, plus frenezia comunitară a libertăţii împărtăşite, ce caracteriza 
tînăra generație din anii festivalului de la Woodstock - ori de la 
Clubul Arhitecturii bucureştene, anii Phoenix, Sideral, Mircea Florian 
etc. Ca şi creaţia acelui teribil artist pe nume Dorin Liviu Zaharia. 
Personaj aproape fabulos, bun prieten pe atunci cu Ioan Petru Culianu, 
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fatalmente supus autodistrucției (şi, desigur, marginalizării sociale), 
Dorin Liviu Zaharia este o energie emblematică pentru epoca prozelor 
din Arta fugii. De altminteri, apare şi direct, în Oglinda ovală: 
„Povestea oglinzii a căpătat pentru mine o cu totul altă importanță 
dintr-o seară în care, povestindu-i-o lui Dorin Liviu, acesta mi-a dat 
apoi o hîrtie pe care schiţase un simbol şi trei propoziţii explicative. 
[...] Iată şi frumoasele lui propoziţii explicative : 1) înspică şi despică. 
2) Ceea ce semeni cu mînerele (laturile) culegi cu mijlocul (tăişele). 
3) între două asemănătoare stă unul fără asemănare..." 

Legăturile de taină dintre universul himerico-savant al studentului 
Culianu şi boema suprarealistă, oniro-etnică a lui Dorin Liviu Zaharia, 
cel care-şi „vopsise sufletul în blond" pentru a „unge cu dulceaţă de 
brad nins" felia de pîine a „ultimului vagabond", rămîn un mister 
dulce de descoperit pentru istoria literară a viitorului. 

Deocamdată, tocmai pe acordurile neuitatului Dorin Liviu Zaharia 
îmi place să-mi închei „micile rînduri" iscate de tulburătoarele proze 
de tinereţe ale lui Ioan Petru Culianu. Şi cu o evocare semnată Andrei 
Pleşu', pliată perfect pe etapa Arta fugii: „Cînd ne-am cunoscut, 
Nene Culianu era în penultimul an de facultate, iar eu în primul an 
după absolvire. Mi-a fost limpede de la bun început că mai tînărul 
meu amic era mai matur decît mine, cu o formaţiune mai solidă, cu o 
disciplină interioară incoruptibilă şi cu o vocaţie deja cristalizată. Pe 
de altă parte, părea timid, retractil. Ceea ce ne lega erau cîteva 
întrebări «absolute» (adică rostite ultimativ, â la russe) despre Absolut. 
Bîjbîiam, cum s-ar spune, în acelaşi mister. [...] La un moment dat, 
m-a găzduit în camera lui din strada Turda, de o perfectă precaritate : 
neîncălzită în plină iarnă, cu un pat îngust, acoperit de cărți, fără 
anexele minimale ale unei gospodării. [...] Nene avea aerul că nu 
mănîncă niciodată... într-o noapte, l-am văzut aşezat «în lotus» lîngă 


1. Andrei Pleşu, „O prietenie şi cîteva neîntilniri”, în Observator cultural, 
nr. 87, 23-29 oct. 2001, p. 12. 

2. într-o scrisoare a lui Culianu către Andrei Pleşu (27 mai 1977) se 
spune limpede: „Perioada din str. Turda a fost pentru mine poate 
cea mai bogată din viață" (text publicat în acelaşi număr al Observa- 
torului cultural, cf. nota 6). 
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maşina de scris, pentru a-şi încheia lucrarea de licență: un text de 
Giordano Bruno redactat torențial, direct în italieneşte, într-un t 
record. [...] Nene se simţea «dinaintea cine ştie cărei bătălii» 
întreb şi azi care va fi fost războiul acesta. N-am răspuns ferm |] 
îmi este limpede că prietenul meu era angajat într-o cruciadă pateti 
a cărei miza îmi scapă şi în iureşul căreia a căzut mort." 


Dan C. Mihăile 


Cuvint lămuritor asupra ediției 


Volumul de față cuprinde cea mai mare parte din proza de primă 
tinereţe a lui loan Petru Culianu, scrisă în Iaşi şi în Bucureşti, pînă la 
plecarea sa în exil, în Italia, pe 4 iulie 1972. 

într-un Proiect de plan editorial pe anul 1971, Editura Eminescu 
anunța, pentru luna iunie, apariţia volumului „Arta fugii, schițe" de 
loan Petru Culianu. Tînărul Culianu debutase cu o proză scurtă, 
intitulată ,„Şi-am ris, prosteşte, fără voia mea”, în revista Cronica din 
Iaşiul natal, la 4 martie 1967 (an II, nr. 9). împlinise şaptesprezece 
ani, era elev în ultima clasă de liceu, şi citise cu puţin timp înainte trei 
povestiri în cenaclul revistei, găzduit, ca şi redacţia, în Palatul Culturii 
(fost „Administrativ”, fost „de Justiţie”). întîlnirea cu publicul (autori 
tineri, membri ai redacţiei şi colaboratori, tineri universitari de la 
Litere) fusese un succes - s-a petrecut „sub celeste auspicii”, îi spusese 
atunci poetul Dan Laurenţiu, care avea să-i devină bun prieten. Aşa o 
înregistrase şi „Cronica cenaclului” semnată G.I., apărută sub titlul 
O şedinţă animată (Cronica, 18 februarie 1967, an II, nr. 7): 
„[autorul]... e un veritabil talent", conchidea prezentatorul, „şi ne 
aşteptăm la surprizele unei ascensiuni rapide". 

Ca student la Litere în Bucureşti din toamna aceluiaşi an, Culianu 
continuase colaborarea la Cronica, apăruse în 1969 cu proză în 
Luceafărul şi Universitas *, în timp ce în Contemporanul semna în 
1970, la rubrica numită „Cartea străină", scurte recenzii despre cărți 
recent traduse în româneşte, cum ar fi Țărmul Syrtelor de Julien 
Gracq, Povestiri fioroase de Villiers de L'Isle-Adam, Monstrul 
Colombre - nuvele de Dino Buzzati, Confesiunile unui opioman englez 
ale lui Thomas de Quinceysau „apariția mult aşteptată" a Antologiei 


*  Prozele din Cronica şi Luceafărul au fost republicate de către 
Dan C. Mihăilescu în Cotidianul. Supliment cultural L.A. &L din 20 
mai 1996, nr. 19 (248), an VI. 
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de poezie romantică germană. Titlurile cărţilor comentate oferă indicii 
asupra preferințelor literare ale unui adolescent introvertit, fantast şi 
hipersensibil; să amintim că parcursese, pe la paisprezece-cincispre- 
zece ani, pe cînd îi scria poetului Geo Dumitrescu la „Poşta redacţiei" 
de la Contemporanul, ceea ce numea o „fază acută Hemingway" ; se 
pasionase în urmă de povestirile şi poemele lui Poe, avea deja lecturi 
consistente din romantismul german a cărui Nachrseite îl fascina; în 
liceu tradusese din Poe, în anii 1968-1971 traducea din Rimbaud, 
Lautreamont, Novalis sau din suprarealiştii francezi, şi încerca să 
transpună lirică românească, mai ales poeme de Dan Laurenţiu, în 
franceză şi italiană. 

Din toamna lui 1970 însă, în urma refuzului său de-a „colabora" 
cu Securitatea reprezentată, în Universitatea din Bucureşti, de un 
personaj cunoscut drept „căpitanul Ureche" * (devenit „filozoful Ureche", 
acesta îşi face apariţia şi în volumul de față, în schița unui capitol 
bulgakovian din nuvela neterminată Moartea şi fata - vezi infra, 
pp. 246), Culianu fusese trecut pe listele negre ale cenzurii şi interzis 
de la publicare în toată presa scrisă din țară. în aceste condiţii, ne 
imaginăm că introducerea volumului său în planul unei edituri, un an 
mai tîrziu, nu fusese lucru uşor - îl făcuseră posibil minunatele şi 
uneori salvatoarele prietenii literare, cu complicităţi care se ţeseau 
cîteodată protector în jurul unor valori intelectuale evidente. în situaţia 
de faţă, cunoaştem doar rolul scriitorului şi editorului Mircea Ciobanu, 
dar cu siguranță numărul celor care doreau să vadă apărută cartea 
studentului Culianu, de la italiană-română, nu s-a limitat la unu. Şi 
poate că volumul ar fi existat, dacă n-ar fi fost promulgate şi neferi- 
citele „teze din iulie" 1971. După spusele lui Mircea Ciobanu, volumul 
de debut ar fi apucat să iasă din tipar şi ar fi fost topit ulterior; după 
alţii, nici n-ar fi apărut. Nimeni nu l-a văzut tipărit, iar dactilograma 
predată editurii nu a putut fi regăsită. 

între manuscrisele din arhiva familiei se află doar o parte dintre 
textele care fuseseră cu certitudine incluse în carte. în aceste condiţii, 


* Pentru acest episod, unele detalii se pot găsi în cartea lui Ted Anton, 
Eros, Magic, and the Murder of Professor Culianu, Northwestern 
University Press, 1996; trad. rom. Eros, magie şi asasinarea profe- 
sorului Culianu, Ed. Nemira, 1997, în special cap. 5, pp. 93-100. 
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volumul de acum se suprapune numai într-o anumită măsură peste « 
alcătuit de autor în 1971. Dintre cele patru secțiuni care grupez 
textele, denumite de noi, cu titlurile unor proze reprezentative, Imagin 
armata în Golf, Arta fugii, Pază bună şi Moartea şi fata (complet. 
cu fragmente nedefinitivate din nuvela Moartea şi fata, strînse 
Addenda), doar povestirile-,fugi" (şi „fuga" dramatizată Ore 
Regele Sunetelor) din secţiunea a doua aproximează structura lucră 
pierdute. Ordonarea textelor în volumul prezent s-a făcut de regu 
cu cîteva excepţii evidente ca atare, în conformitate cu cronolo; 
scrierii şi/sau a apariţiei lor - acolo unde a fost cazul - în revist 
vremii. După cum se va putea vedea, ultima proză publicată e 
Lumină - în Cronica din 20 noiembrie 1969 (vezi infra, pp. 79-8 
De-acolo începînd, toate textele volumului sunt inedite (absolut 
Unele dintre ele poartă, în originalul-manuscris sau în dactilogran 
data scrierii: Oglinda ovală - „13 decembrie 1970", Noapte 
„iunie 1972" ; Moartea şi fata, editată după un caiet şcolar pe a căr 
copertă stă scris: Varia (...). Marţea Pastelul. 11 aprilie [19]7 
poartă, pentru cele două capitole încheiate, datele de 12, respect 
13 aprilie 1972. în lipsa datării precise, cronologia compunerii a fi 
reconstituită de noi după alte indicii: problematică, stil, grafia man 
scriselor. Unele texte nu au, în original, un titlu. în cuprinsul cărț 
acolo unde titlul este dat de editor, el apare între ghilimele, « 
caractere drepte; alte cîteva intervenţii ale editorului în text se af 
cuprinse între paranteze drepte. 


Toate istorisirile au fost puse pe hîrtie între 1967 şi 1972. Cele d 
prima secțiune s-au selectat însă dintr-o întinsă producţie a copilări 
şi adolescenţei, lăsînd în urmă mai multe caiete a cîte 200 de pagi 
ce atestă un proces de scriere cvasi-neîntrerupt: bruioane de povestii 
însemnări de jurnal, comentarii de lectură, începuturi de „romane 
copilăreşti, proiecte de piese de teatru (între acestea, un Dan al II-lec 
domnul Valahi ei, din care un fragment a fost folosit în Seara, Ung 

perete), de scenarii de film. Alături de numeroase file cu versuri şi c 
traduceri, ele compun relieful unui prim „şantier multiform şi febril 
(Mircea Eliade, într-o scrisoare, se referea cu aceste cuvinte la cîmp 
de lucru al lui Culianu din anii exilului italian), cel al unui copil ; 
adolescent care avea drept preocupări principale scrisul şi cititul 
Manuscriselor din anii de şcoală vor veni să li se adauge, în vreme 
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studenţiei bucureştene, caietele compacte cu conspecte-comentarii, 
zecile de plicuri cu fişe de lectură ordonate, lucrările prezentate la 
cercuri şi sesiuni studenţeşti, jurnalele - pentru a schiţa o sumară 
perspectivă asupra manuscriselor lăsate în ţară; din cîte vor fi fost 
însă, înaintea plecării din 4 iulie 1972 Culianu a ars, în mansarda lui 
din str. Turda 200, o mare cantitate - în primul rînd dintre hîrtiile cu 
însemnări personale. 

Am păstrat aşadar, pentru a da nume acestui volum cu proze 
dinaintea exilului, titlul cărţii alcătuite de autor, nu numai pentru că 
am inclus aici ceea ce s-a păstrat din carte, dar şi pentru că „arta 
fugii" este la Ioan Culianu un leit-motiv central, un principiu structurant, 
al avatarurilor sale existenţiale şi artistice. Răspunzînd, în revista 
Amfiteatru din mai 1968, la o anchetă pe tema raporturilor dintre 
proza „tradiţională" şi cea „nouă" românească, tînărul Culianu se 
pronunța (cu plăcerea vădită de-a da un bobiîrnac realismului calp 
recomandat oficial) pentru ceea ce putea fi, după el, un filon novator 
în epică: „Tendinţa actuală a prozei ar putea fi numită simbolism. 
Fugile lui Bach sunt structuri limitate spaţial şi temporal..., dar au 
adîncime infinită. [...] Gide voia şi el să creeze o «Artă a fugii». [...] 
Borges creează asemenea structuri simbolice..." Discernabil încă de 
la primele proze, principiul îşi face explicit apariţia în textul lapidar 
căruia-i dă titlul, publicat în Cronica din 16 martie 1968 (v. infra, 
pp. 60-61), denumeşte volumul (pierdut) şi-i supraordonează „fugile". 
Este formulat ca o exortație, punctîndu-i însemnările, în forma: „Keep 
running". Reapare în exil (după „fugă"), într-o altă Arta fugii, scrisă 
la Groningen, în Olanda (ianuarie 1977) *. Din element de compoziţie 
artistică (muzicală, literară), aşa cum poate fi înțeles în „fugile” 
estetizante ale adolescenţei, devine aici „artă a fugii" orientală, 
„inventată de un ordin monahal buddhist", artă misterioasă, „ca un 
fel de hipnoză". „Ea constă în a-i face pe ceilalți să creadă că te afli aici, 
în vreme ce, de fapt, ţi-ai schimbat locul", determină „evenimente 


* Textul se află publicat în Sorin Antohi (coord.), Religion, Fiction, 


and History. Essays in Memory of loan Petru Culianu, Ed. Nemifa, 


2001, p. 12; a apărut de asemenea în revista Observator cultural, 
nr. 87, 23-29 octombrie 2001. 
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excepţionale", fiind în acelaşi timp o „artă subtilă care nu produ 
nici o transformare |vizibilă?] în lume" ; se înrudeşte în felul aces 
cu ceea ce va fi „arta transformării”, „marea artă" din proza de n 
tirziu a lui Culianu - din romanul Hesperus sau din „romanul-puzzl 
Pergamentul diafan (în al cărui spaţiu Alegătorul tibetan ar pute 
alerga la nesfirşit). 

Astfel stînd lucrurile, titlul volumului lui Ioan Culianu întrunir 
prozele primei tinereţi nu putea fi decît cel pe care el însuşi îl dădu: 
aceluia acum pierdut, ars sau aşteptînd undeva să fie redescoperit 
întregimea lui. 


Tereza Culianu-Petre 
7 ianuarie 200 


IMAGINAȚI ARMATA ÎN GOLF 


„Si-am ris>prosteşte, fără voia mea...” 


„N-am putut niciodată să asociez un nasture cu 
un suflet, o minge sau o stea... 

M-am uitat la nasture, la versul stupid şi-am ris, 
prosteşte, fără voia mea. " 


(Geo Dumitrescu - Psihoză) 


Intram în camera aceea uriaşă şi în mijloc era o masă plină 
cu tot felul de obiecte vechi şi curioase, compotiere şi farfurii şi 
servicii de oţet şi untdelemn şi ceşti de ceai albe. Scaunele erau 
roase şi demne. Aveau în spătar o gemă în formă de inimă şi 
erau pline de ornamente. 

Zidurile erau negre de tablouri, portrete, străbunicul acela 
bărbos cu care toţi spuneau c-ar trebui să mă fălesc fiindcă 
fusese un mare nu-ştiu-ce şi avusese odată o mare importanţă, 
dar eu nu reuşeam niciodată să mă fălesc cum se cade. 

în tot cazul străbunicul ocupa un perete şi dedesubt era o 
fotografie foarte mare şi acolo stătea zîmbind soţia lui, purtînd 
nişte cercei despre care fusesem avertizat că sunt de aur. 

Apoi era o fată cu părul răvăşit de un vînt imaginar şi ochii 
închişi şi buzele întredeschise, reprezentînd capodopera unui 
mare şi necunoscut pictor local. 

Pe urmă două fetiţe cu pantaloni, una era tata la treisprezece 
ani - vîrsta mea - şi cealaltă un unchi şi între ei un cîine alb cu 
limba scoasă. 

Şi atunci M ., împins pe la spate de mama, se apropia de 
bătrîna în negru din capul mesei şi-i dădea bună seara şi treceam 


24 LP. CULIANU 


eu la rînd şi bătrîna se uita la mine lung şi mă săruta pe frunte 
ca şi cum s-ar fi bucurat că mă vede şi apoi o săruta şi pe mama 
lăsînd-o să creadă același lucru. 

Apoi totul se petrecea întocmai ca în ceilalți ani, strîngeam 
mîinile umbrelor din jurul mesei şi rîdeam grozav pe înfundate 
şi izbucneam din cînd în cînd şi apoi le ziceam tuturor „la mulţi 
ani" şi mama scotea un calendar şi-l dădea bătrînei şi apoi venea 
la rînd un personaj interesant, senin, cu o barbă rară şi albă şi 
cu ochi urduroşi şi care mînca întotdeauna un ou şi dacă nu-l 
mînca îl avea mereu în faţă ceea ce era aproape acelaşi lucru. Ne 
aşezam, mama la masă, iar noi pe pat. 

Bătrîna întreba: „Nu vreţi un ceai?" şi noi răspundeam: 
„Nu, mulțumim, nu vrem un ceai" şi, transcrisă exact, întrebarea 
bătrînei ar fi fost: „Nu vresi un seai? " şi noi răspundeam tot 
aşa: „Nu mulsumim, nu vrem un seai" şi ne prăpădeam de rîs. 

Scoteam, apoi, cu grijă, două pachete lunguieţe în care se 
aflau boabe de fasole şi cocoloaşe de pîine şi trăgeam discret în 
capul unui octogenar cu o chelie respectabilă înconjurată de fire 
albe. La început nu simţea proiectilele aruncate cu măiestrie şi 
atunci intensificam tirul şi trăgeam cu boabe de fasole şi sărma- 
nul începea să se foiască pe scaun şi să arunce priviri disperate 
încoace şi-ncolo. 

în anul acela M. avusese ideea genială să strecoare o peniță 
în ceaiul bătrînei şi penița se înfipsese în lămîie şi cînd dădu să 
mănînce lămîia, bătrîna extrase din ea obiectul acela ciudat, îl 
privi lung şi apoi îl puse demnă pe farfurie. 

îl întrebam apoi pe bătrînul cu barbă dacă a făcut vreodată 
fotografii, asta îl întrebam în fiecare an fiindcă ştiam că în viața 
lui nu făcuse decît fotografii şi el ne aducea o cutie mare plină 
cu bărbaţi mustăcioşi şi ne explica: „Ăsta era generalul Stamate 
şi ăsta era unchiul nostru” - şi noi mînjeam fotografiile pe dos 
cu clei şi apoi le puneam una peste alta. 

în fiecare an, bătrînul aducea o cutie nouă, resemnat şi trist 
şi cînd rîdeam prea tare se uita la noi puţin abătut şi puţin mirat. 
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Nici unul din ei nu înțelegea de ce rîdem şi uneori mă bătea 
cu palmele peste genunchi de atîta rîs şi ei se uitau cu toţii, put 
abătuți şi puțin miraţi şi noi mai că-i arătam cu degetul. 


Iar la sfîrşit vărsăm amîndoi în tăcere cîte o lacrimă. 


Cronica, laşi, 4 martie 19 


Atmosferă senină 


Era foarte frig, dar pictorul se întoarse acasă cu broboane de 
sudoare la rădăcina capului. 

De ce am asudat oare? - se întrebă el. 

- Fiindcă porţi căciulă, îi răspunse soţia, înţelegîndu-i fră- 
mîntarea. într-adevăr, pictorul îşi agăţase căciula în cuier. 

-Trebuie să urmez un tratament, spuse pictorul. 

- Ai în tot cazul foarte mult talent, îi spuse soția. 

Relaţiile dintre ei erau fundamentate pe o profundă înţe- 


legere reciprocă. 
-Mă frămînt foarte mult, zise el. 


- Te-ai frămîntat foarte mult şi în tinereţe. 

-Dar mă frămînt şi acum. 

Şi-şi aduse aminte pentru a 6821-a oară tinereţea sa zbu- 
ciumată de febrile căutări, pe care în curînd le va aşterne pe 
hîrtie. Va fi în tot cazul un profund îndemn la muncă pentru 
tinerii de azi care se comportă cît se poate de anormal. 

- Au totul de-a gata, sunt nepoliticoşi şi zurbagii, au părul 
lung şi pantaloni strimţi, zise pictorul spărgînd un pahar. Soţia 
sa îşi udă degetele cu scuipat şi începu să şteargă praful de pe 
mobile. 

- După o zi de muncă, zise pictorul, trebuie să facem inven- 
tarul creaţiilor. 

Scoase din geantă (iertaţi-mi omisiunea, uitasem să spun că 
pictorul avea o geantă galbenă cu patru buzunare care costa atît 
de mult încît numai un contabil experimentat putea să şi-o 
cumpere; pe stradă, observai în mod trist şi invariabil geanta 
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înaintea personajului), scoase din geantă, spuneam, o umbrelă 
un ciorap şi două picturi. 

- A , spuse el, le-am pus una peste alta şi s-au lipit. 

- Trebuie să aştepţi să se usuce, zise soţia, punîndu-şi blana 

-Să mergem, zise pictorul. 

Porniră spre bar, călcînd mărunt - pictorul la zece metri în 
spatele ei ca să n-o piardă din ochi. 

Pînă la bar n-o pierdu din ochi şi atunci intră mulțumit după ea. 

- Stimate domn, zise pictorul barmanului care stătea într-ur 
picior şi zgîlțîia o sticlă de suc, vă rog mult şi chiar vă conju 
să-mi serviţi mie şi soţiei două pahare mici de coniac şase-cinci- 
-patru sau trei stele. 

Barmanul nu-i dădu atenţie şi continuă să zgâlțiie sticla de suc. 

Temperamentul năvalnic din tinereţea pictorului nu se stin- 
sese, aşa că după două minute de aşteptare, acesta fierse de 
mînie şi plecă. 

Soţia plăti două coniacuri, nu le bău şi plecă după el. 

Apoi merse cuminte zece paşi în spatele lui, ca să nu-l piardă 
din ochi. îi fu de-ajuns de greu, dar nu-l pierdu din ochi, 
ajunseră acasă, se opriră în faţa uşii, pictorul scoase cheia dir 
buzunar şi întrebă: 

- Oare n-am pierdut cheia ? 

Soţia scoase şi cheia ei din poşetă şi spuse: 

-Precis am pierdut-o. 

Apoi o îndoială le încolţi în inimă; şi-o exprimară amîndoi 
într-un glas, pictorul vorbind cu nouă octave mai sus decît ea: 

- Asta e casa noastră? 

Pe plăcuța de sticlă de dedesubtul soneriei scria: XY - 
PICTOR. 

- Parcă da, zise ea. 

Dar dorința de a căpăta o certitudine era mai mare decît 
tentaţia îmbietoare de a crede fără dovezi că într-adevăr casa le 
aparținea. 
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-N-ar fi cinstit, spuseră amîndoi, aşa că porniră pe străzi 
cîntînd pe patru voci şi solo melodia aceea foarte cunoscuta şi 
veselă numită „Suntem foarte fericiţi. E bine". 

Trecătorii erau scăldaţi în lumini de vis şi oricine mergea pe 
strada asta de sfirşit de toamnă era imediat îmbătat de atmosfera 
senină, clară, feerică, minunată care învăluia pe toţi şi pe toate. 


Cronica, 10 iunie 1967 


în loc de început: mereu început 


Şi aici, mereu, ca şi în celelalte locuri, plictisul pornea 
dintr-o dată ascuţit şi chemîndu-l spre zările nevăzute şi poate 
inexistente, nişte orizonturi care-i fugeau la infinit prin față 
printre cîmpii cînd verzi cînd albe în mişcarea înapoi a stilpiloi 
şi în mişcarea alăturată a vîntului şi a ploii şi a zăpezii care 
n-avea nimic de spus în goana asta. 

Oraşele erau pustii şi reci şi apoi deveneau calde, şiroind de 
oameni fără deprinderi, tineri între ei şi copii între alţii, cu 
fețele zîmbind sau posomorite şi obrazul ca luna plină ori ca 
merele scofilcite de frig, ăştia erau toţi oamenii pe care-i vedea 
şi plecările căutau un aer nou şi cu totul altfel de fiinţe şi de 
aceea erau întotdeauna un nou şi inepuizabil început. 

Mai tîrziu, cu mult înainte de firele albe şi de ilu- 
zoria înțelepciune, înainte chiar de vîrsta bătăioasă la care 
Cocteau strigase „Voi avea treizeci de ani! se convinse că nu 
ştia ce caută, frumusețe-forță-dragoste, de vreme ce totul se 
găsea oriunde printre oameni, niciodată în acelaşi loc şi totuşi 
răspîndit cît se poate de bine - perfect aproape - şi atunci se 
mîhni simțind că unica răspundere fusese a lui însuşi, unicul 
gînd fusese începutul şi în acelaşi timp, întorcîndu-se, afla un 
sfîrşit aidoma, neprevăzut şi de-ajuns de ciudat. 

De aceea, cînd i se ceru să ÎNCEAPĂ de undeva el spuse: 
MEREU ÎNCEP şi astea nu erau cîtuşi de puţin vorbele mari pe 
care le spusese fie Cezar fie Ludovic al XIV-lea şi de aceea n-ar 
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trebui serise cu majuscule, dar pentru el, cred, era mai important 
să nu moştenească nimic din prostia făloasă a ăstora şi sa nu 


spună niciodată vorbe mari. 
Cronica, 10 iunie 1967 


Obiecte în mişcare 


Băiatul se împrietenise cu un pictor bătrîn şi ratat. Stăteau în 
aceeaşi casă, el în mansarda umplută de o căldură tare, mate- 
rială, apăsătoare şi pictorul la ultimul etaj şi se vizitau unul pe 
altul o dată pe zi cu o ceremonie niciodată călcată. 

Pictorul ciocănea încetişor la uşă, e voie? şi apoi băiatul îi 
spunea: Vă rog să luaţi loc şi avea două cafele fumegînde pe masă. 

Pictorul venea cu un pachet mare sub braț, zîmbea puţin 
timid şi se aşeza. în mansardă erau două scaune, dar unul avea 
doar trei picioare, aşa că băiatul îşi făcea loc pe patul plin de 
cărți şi zîmbea şi el aşteptînd. Mai întîi discuţia se înfiripa greu. 
E o zi superbă, zicea pictorul, păcat numai că priveliştile pe 
care ni le oferă geamurile astea sunt de ajuns de meschine. 

în fața geamului deschis se aglomerau maghernițe dără- 
pănate, în partea aceea a oraşului nu ajunseseră construcţiile. Şi 
totuşi cerul era tot aşa de frumos ca-h oricare altă parte, albastru- 
-auriu. Asta remarca băiatul, orizontul e totuşi foarte bine colorat. 
Uneori nici un tablou nu poate colora orizontul atît de bine. 

Aducea vorba de tablouri ca să înfrîngă timiditatea pictorului. 
Am adus iarăşi cîteva încercări, zîmbea acesta. Avea mereu un 
zîmbet blînd şi-şi cerea mereu scuze pentru îndrăzneala de a 
exista. 

Mă ierţi, spunea, dacă n-or să-ți placă. Ştii că de fapt eu nu, 
adică eu nu am pretenţia că aş fi pictor. 

în viaţa de toate zilele fusese proiectant ori desenator tehnic, 
băiatul nu ştia exact ce, dar în tot cazul scria cu o dexteritate 
uimitoare litere de tipar. 
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Pictorul scotea apoi primul tablou. 

O natură statică, spunea şi zîmbea iar în felul lui cu totul 
deosebit. 

Tabloul reprezenta un vas cu garoafe. Vasul era galben des- 
chis, în chip de pasăre măiastră a lui Brâncuşi şi se vindea la 
magazinele de artizanat. Era foarte lucios şi foarte bine caligra- 
fiat, pe fondul mesei de lemn negeluit. Garoafele erau şi ele 
roşii şi, la fel, bine desenate. 

După umila mea părere, zicea pictorul accentuînd pe umila 
cu un aer foarte amuzat, aproape chicotind de plăcerea de a 
sugera umilă o părere pe care o socotea fundamentală, 
după umila mea părere, fantezia acestui tablou vine de la 
contrastul dintre scîndurile negeluite şi vasul acesta atît de 
cizelat. 

Cînd îşi discuta operele, pictorul avea un aer profesoral şi 
pronunţa cuvintele foarte îngrijit. 

O, dar tabloul e foarte frumos, zicea băiatul simțind un 
rîs-plîns invadîndu-l şi oprindu-i-se ca un nod în gît. Per- 
fecțiunea garoafelor şi imperfecţiunea mesei fac toate paralele. 
Vă rog să beţi cafeaua. Pictorul îşi turna cafea în farfurioară, 
sufla şi apoi o sorbea cu înghiţituri de pasăre, aruncînd mereu 
priviri pînzei pe care acum o contempla băiatul. 

Vezi, spunea el puţin jenat, nici nu m-am gîndit că garoafele 
sugerează perfecțiunea. Eu credeam că vasul, care oricum, e, să 
spunem, un produs finit. Dar s-ar putea să ai dreptate. 

Şi băiatul: Garoafele sunt în tot cazul o sugestie zdrobitoare 
a desăvîrşirii naturii. într-un anume sens, garoafele sunt şi ele 
sau ar putea să fie un produs finit al naturii. Dar natura o să 
le-aducă peste un milion de ani perfecționări, aşa că singurul 
obiect finit din tablou e vasul, căruia nimeni nu-i mai poate 
aduce vreo perfecţionare. 

Pictorul rîdea, puţin jenat. Un vas se poate sparge, spunea, 
aşa că de fapt tot garoafele şi lemnul negeluit creează... 
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Şi băiatul: Dar pe pînză vasul nu se poate sparge. Susţin că 
aveţi dreptate. Şi pictorul: E ciudat, dar dumneata m-ai convins 
de lucrul acela şi acum ţi-ai schimbat părerea. 

Şi băiatul: Susțin că aveţi dreptate. De altfel vasul ăsta e 
magistral, seamănă cu Măiastră lui Brâncuşi, deci atinge, să 
spunem, esența lucrurilor. 

Şi pictorul, rîzînd încetişor, incitat: Da-da-da. E chiar un 
vas frumos. L-am luat de la consignaţie. E chiar puţin, adică aş 
îndrăzni să spun că are de fapt o patină de vechime. 

Băiatul simţea iar crescînd în el rîs-plînsul, ameţindu-l şi 
ridicîndu-l deasupra clădirilor şi făcîndu-l să treacă prin ori- 
zontul albastru. 

Stăteau de vorbă pînă seara, pictorul îi arăta cele şase-şapte 
tablouri şi apoi băiatul îl conducea la uşă, zîmbind, iar pictorul 
îi spunea: Mi-a făcut multă, multă plăcere şi mai rămîneau 
puțin pe palierul scării. 

Se culca apoi fară nici un gînd, veghind lăsarea serii împre- 
jur, peste el, pufăitoare şi cu zgomote de fabrici care-şi încetează 
lucrul. 


Cronica, 10 iunie 1967 


Seara, lîngă perete 


De ce n-am căutat în ştiinţă dramul de veşnicie care-mi 
lipseşte, în cercurile care mai mari sau mai mici sunt tot cercuri, 
sigure şi nemişcătoare, cercuri pe nisip, copaci, ape ori hirtie ? 
Negustoria n-am îmbrățişat-o. E scîrbavnică şi-aş scoate mai 
bine sabia decit să mă tocmesc zile-ntregi cu limba subțire. 
Popă nu m-am făcut căci Dumnezeu Domnul nu se arată : ori ai 
în față o moarte nevăzută ori un Dumnezeu nevăzut, totuna e. 
O înşelăciune schimbată cu alta. O altă închipuire a vieţii întregi 
şi-atunci cum să nu mă-ntreb de ce trăiesc ? 

Vara cleioasă şi murdară de oraş. Gol şi alb. Nu spun nimic 
despre Dan cel Brav, domnul Valahiei, încerc să vorbesc despre 
mine şi lucrurile nu se potrivesc, alegoria e ieftină şi bătătoare 
la ochi. 

Dan al II-lea avea oricum în față Moartea, lupta într-un fel de 
concret şi lipsit de probleme, adică în siguranță, cu Moartea în 
față, cu inamicul în față: eroismul nu-şi avea rostul sau şi-l 
avea, părerile sunt împărţite şi toate s-au spus şi ceea ce a fost 
va fi, deci se vor spune iarăşi. Aşadar timpul lor, timpul tuturor 
cu legile, negarea legilor, resurecţia lor, iarăşi negarea nu oferă 
nici un fel de garanţie a obiectivitătii deşi se mişcă în el oameni 
serioşi, iar de la un moment dat credem în ei doar fiindcă au 
dovedit că sunt oameni serioşi. 

Ridică de jos o revistă, femeia frumoasă de pe copertă, zîmbetul 
gurii şi al acelor picioare cu dunga bună a locului unde se separă, 
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nu ca forme ci ca simple pete bidimensionale, mate şi umbrite, 
dînd şi trupului iluzia bidimensionalităţii, a lipsei de adîncime. 

Urma să se-mbrace şi deodată în locul actelor care ar fi 
trebuit să mişte obiectele se ridică o cu totul altă dorinţă, de a le 
sfida, de a nu li se supune, jefuit de libertate de vreme ce avea 
în lucruri un stăpîn care dicta micile şi marile mişcări, dicta 
sentimentele, chiar pasiunile, întinse de altfel pentru totdeauna 
asupra unui obiect. Clipa, golul acela, senzaţia că timpul său se 
opreşte (scoase ceasul de la mînă şi-l aruncă în sertarul mesei 
pentru a nu suferi de pe urma decalajului între noul timp şi 
timpul comun) însemnau înstrăinare şi detaşare sub imperiul 
unor legi relative şi prea puţin necesare, dovedindu-şi friabi- 
litatea prin chiar posibilitatea de a fi călcate. 

Dacă omul n-avea chef să mai mănînce, să-şi urmeze în mod 
reflex actele considerate normale ? Puțin probabil şi totuşi posi- 
bil, de zece ori posibil. Fu nevoit să declanşeze mecanismul 
gesturilor de fiecare zi, se îmbrăcă, fierse laptele pe reşoul 
verde, îşi agăță o ţigară în colţul gurii şi apoi deschise uşa 
mansardei supraîncălzite, lovind cărţi şi foi de hîrtie. Afară se 
împiedică de o sfoară întinsă la semi-înălțime în coridor. Copiii 
o zbughiră strigînd pe scări. Un gest de neputinţă şi enervare, 
gestul băiatului înainte de a plînge, singurătatea şi iubirea con- 
trariate cel puţin ca sentimente generale. 


Ji 


Ajuns afară îşi reîncepu mişcarea în timpul altora, aproape 
spirit, aproape imaterial, privind din timpul său obiectele cu 
maximumul detaşării de vreme ce obsesia imperiului lor acţiona 
la scara temporală, nu depăşea graniţele unei ore a tuturor, unui 
ceas al tuturor, unei convenţii a tuturor. Aşadar convenţional nu 
mai apărea el, ci toţi ceilalți apăsaţi de semne vorbite sau scrise, 
de fatalitatea comică a acestor semne şi de reprezentările lor 
incerte, improbabile, deformate de optica nesigură a fiecăruia. 
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Băiatul înlănţuit cu fata în rochie albastră cu volane albe, 
bătrînul cu pălărie de pe banca din parc şi soţia cu ochelari 
rotunzi şi pudrată cu roşu, fetele care chicoteau umblînd puţin 
năuce de virginitate, bărbatul cu cămaşa albă desfăcută pe un 
piept slab şi osos, cei doi băieţi care vorbeau distinct (larma 
celorlalți alcătuia confuzia sonoră a locului): Nu cred că am 
putut-o uita acasă fiindcă mi-a dat-o Virginica odată, sigur are 
mai multe şanse... 

îl opreşte Fredi, spune: Salut, băiatule, cum o mai duci. 
Perfect. în fond îi poate fi chiar simpatic pentru că a pătruns 
foarte adînc în legile existenţei tuturor, atît de adînc încît uneori 
a trecut de ele, călcîndu-le. Şi el se mişcă absurd, are aceeaşi 
figură absurdă şi vorbele sale sunt ţepene, goale de sensuri, 
sensurile le-au fost răpite într-o bătălie fantastică, iată animale 
monstruoase, tigri galbeni cu dungi şi leoaice galbene şi maimuțe 
colorate, Fredi, chintesenţa tuturor şi capul de şarpe păros, cu 
ochi mobili, la om ochii au depăşit rotunzimea din necesitatea 
de a vedea în lături. 

Bem un coniac, spune Fredi. Aproape aici un fiat omieoptsute 
care nu e din comerţ, o minune, nişte francezi. Era ei un plaimut 
maşină americană cu strapontine şapte locuri faină acolo-n față 
la onete. Şi iată venind aprobarea: Sunt maşini grozave foarte 
frumoase. Intră în restaurant, masa cleioasă. Iar o față de masă 
borîtă, spune Fredi, dar stau deja jos şi S.C. spune ceva despre 
Dos Passos care era un scriitor prost deşi şi-a permis anumite 
lucruri, măcar formale, pe care alţii nu şi le permit. La masa 
vecină o pereche de picioare subţiri, lungi, cu genunchii mici şi 

glezne ascuţite, prevăzînd sub rochia verde-neagră pulpe vîn- 
joase şi perfecte, ele în sumă perfecte. Admiraţia frumosului, 
unicul lucru posibil în timp şi acolo pasager ca o umbră, fără 
să-ți aparțină, fața gingaşă şi ochii albaştri mirați de copil, 
atitudinea copilărească a buzelor întredeschise, părul tuns scurt 
şi deodată se scoală şi pleacă El şi Ea, ea aparţinîndu-i şi 
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risipindu-se în acelaşi timp, dăruindu-se tuturor prin dorința 
privirilor, răspunzînd mirată şi unică - plăsmuire sau certi- 
tudine? Deja nu mai e, chelnerul aranjează scaunele, trage fața 
de masă, ia farfuriile cu urme de sos roşu închegat ca un sînge 
întins printre firimituri de pîine. 

„„.„cînd1-am ars două palme. După toate astea nu era hotărîtă... 

S.C. se decide să asculte. 

„„dacă trebuie sau nu să ţină la mine deşi începea să nu mai 
existe altă alternativă. Andrei ăla bubos cu ochii verzi, un 
nătărău şi nu-mi putea sta în cale... 

(S.C. înţelege, participase vag la poveştile astea odată, mici 
poveşti de dragoste, era şi acolo vorba de un Andrei asemă- 
nător - poate acelaşi - şi acum se întreabă cu un zîmbet rău dacă 
n-a intrat vreodată în acelaşi joc al vorbelor.) 

„„„aşa că fata era de-acum a mea. 

Toate astea le spuse nu vulgar şi supărător, ci convins şi 
pe-ndelete. S.C. nu-şi devie simţurile, continuă să asculte. 
Au fost cam douăsprezece filme, ce vrei, bătrîne, mă cunoşti. 
Pe urmă acasă la ea, nimeni, luam sticla de coniac... 

S.C. priveşte băutura din față sclipind deodată în alte pahare... 
şi beam pînă simţeam că începe să se lase moale, era numai în 
capot şi-avea combinezonul de nailon alb cu întărituri (gest) la 
sîni şi-atunci să te ţii, o sărutam pînă nu mai puteam (eu) şi nu 
voiam să dau de belea şi-atunci plecam pe străzi amîndoi nu 
piliţi dar veseli, din nou parcuri, noaptea, ştii cît e de plăcut 
noaptea cînd ziua e atît de caldă. Pînă într-o zi cînd n-am mai 
răbdat şi-am întins-o pe pat (zîmbeşte rimei neaşteptate), ea n-a 
zis nimic („îmi place la tine că eşti animal")- Nu se sparge 
nimic fiindcă monologul e obişnuit, întîmplător, atenţia se mută 
în sine şi coboară deodată în cu totul alte zone, acolo e o icoană 
de femeie într-o postură absolut trivială, copila perfectă de 
adineaori şi cum poate exista în presupusa ei inocenţă o postură 
trivială ? Lichidul nesuferit şi arzător şi apoi se ridică amîndoi 
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şi îşi dau mîna sperînd formal într-o altă revedere, fără zîmbet, 


serios, neapărat bărbăteşte. 


III 


Soarele 


disperant de uniform 


luîndu-şi locul între 
construcțiile cenușii, între ferestrele negre, razele de aparență 
sulfică printre boabele de ciment plin de zgură de pe pereţii 
blocurilor, o bucată de cer şi încă una, minut cu minut, căldura 
care nu-l iartă deşi S.C. crede că a dispărut din timp, broboanele 
groase de sudoare, soluția acidă scurgîndu-i-se pe braţe, senzația 
de murdărie şi nesupunere a corpului, furnicături enervante în 
pielea picioarelor şi infecția purulentă a căldurii din ce în ce mai 
sufocantă. 

Beţi cu încredere noul produs Pepsi-Cola, ceea ce şi face, 
noul produs cald foarte acidulat, lacrimi în ochi, rîgîie de două 
ori comprimat dar prelung şi se întoarce la domnia lui Dan 
al II-lea, şi-l imaginează în mijlocul soldaților (deşi a renunţat 
să mai scrie vreodată o piesă de teatru cu subiect fixat), dar are 
trăsături cunoscute, propriile-i trăsături, iar soldaţii sunt foşti 
colegi de facultate îmbrăcaţi în zale, în frunte contele de 
Timişoara Pippo Spâna, figura durdulie şi bucălată a fostei lui 
iubite cu o platoşă groasă în dreptul inimii, iată-l şi pe împăratul 
Sigismund sub trăsăturile profesorului de fizică, în fine rivalul 
său Radu Prasnaglava e chiar Fredi zîmbind cu buze subțiri, 
povestind scene de viol şi uneltind. Căutaţi femeia, spune căpi- 
tanul mercenarilor, colegul înalt şi voinic, Fredi îl apucă pe 
Pippo Spâna de cozi, el se află a fi femeia inviolabilă toată în 
fier şi de aceea surîd puţin trist (pînă şi împăratul Sigismund)... 
Se află tot la o masă de cafenea, sorbind o băutură albă cu miros 
puternic de conifere, o femeie ireală şi dezolată ţinînd în mînă 
un ou de porumbel, pulover negru cu gîtul înalt, pletele blonde- 
-ațoase, ochii nesiguri îndreptați enigmatic şi senzual către 
simbolul creaţiei, buzele uşor întredeschise, S.C. nu are virtuţi 
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de june prim, are în schimb un fizic nepotrivit, îşi termină 
băutura, plăteşte şi pleacă, rîde împiedicîndu-se lamentabil în 
mese şi scaune, autobuzul merge, şapte tipi citind Secolul 20, o 
discuţie despre filozofia presocratică între locurile rezervate 
(femei bolnave - gravide - bătrîni cu copii în braţe). 

Nu acesta este Absurdul, spune S.C. unui domn cu pălărie 
panama şi coboară din autobuz, e oră de primire la mătuşile sale 
şi n-a dejunat de două zile din cauza unor întîmplări abominabile, 
deci intră pe uşa gălbuie decis să discute lucruri interesante în 
acea societate de pensionari preocupaţi exclusiv de aspectele 
serioase ale existenţei - acumulare de o viaţă întreagă a expe- 
rienţelor duse la bun sfîrşit, venerabili o dată în plus fiindcă mai 
au şi copii (unii i-au fost lui S.C. taţi - mame - unchi - mătuşi). 

Aşadar, i se serveşte un ceai cu o bucată de cozonac. 

Vai, dar eşti tare slab, spune mătuşa I. 

Arată bine, spune mătuşa II care e oarbă de-a binelea. 

E bărbat doar, spune Unchiul I, întors cu spatele. Apoi nu-i 
mai preocupă persoana lui S.C. care rămîne umilă şi abandonată 
într-un colţ, privind tablourile vechi şi de prost gust. 

Personajele sunt imobile şi uniforme, seamănă unul cu altul, 
îmbrăcămintea e cenuşie, vocea într-o ultimă schimbare e ascu- 
țită. Beau ceai şi molfăie cozonac discutînd despre HRANĂ, 
RUDENIE, MOARTE. 

Ei cunosc prețul laptelui şi al cărnii, se ceartă şi au fiecare 
dreptate. 

Preludii. Apoi trec la subiecte serioase, pentru ei nu numai 
oamenii se înrudesc, există o contingenţă intimă între lucruri, în 
special case, străzi, între pietre şi ape. Amplasamentul unui 
obiect e fix pentru fiecare din ei, dar nici o reprezentare nu 
coincide, se ceartă pentru locul unei pete pe un zid dărîmat în 
1920 sau pentru culoarea scrinului unui amic mort de apendicită 
în timpul primului război. Anecdotica e fabuloasă în jurul exis- 
tenţei unui oarecare vag cunoscut. Ei ştiu că la treisprezece ani 
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s-a îndrăgostit de o femeie măritată (lucru anormal), apoi umbla 
îmbrăcat în negru în vremea facultăţii, s-a căsătorit cu o fată 
dintr-o categorie foarte joasă, apoi s-a apucat de băut pînă 
cînd... Se fac şi se desfac frunzele de staniol ale arborilor 
gencalogici. Iar apoi se vorbeşte despre morţile mai mult sau 
mai puţin recente. 

Fiecare varsă obligatoriu cîte o lacrimă sau îşi simte ochii 
umezi înaintea propriei sale morţi şi totul e grotesc, dezgustător, 
halucinant. Descompunerea materiei înainte de putred, culori 
convergînd spre humus, decor apăsător, mobile grele şi des- 
perecheate, masive şi mohorîte. 

Sărutînd mîini zgîrcite şi pline de pete, S.C. se retrage cu 
spatele, urmărit de zîmbete strîmbe (muşchii nu ascultă impulsu- 
rile) şi se reîntoarce după exact opt minute în soarele străzii. 


IV 


Un joc pervers în care S.C. se complace e rememorarea 
posibilităților. Actele sale au o răscruce, drumul însă e unic, 
supus timpului, deci nu poate apuca decît fie la dreapta, fie la 
stînga. Nu poate cunoaşte ce-ar fi fost dacă apuca cealaltă cale. 
Acum însă dispune de ficţiune pentru a zbura peste timp, jocul 
nu-i face o mare plăcere, dar parcurgerea sa înseamnă crearea 
unui timp nicidecum mai trandafiriu, ci mai condensat. Ceea ce 
s-ar fi întîmplat dacă se căsătorea atunci cînd a avut posibilitatea. 
Şi iată faptul magic: trupul său rămîne în tramvaiul plin şi se 
află în acelaşi timp într-un parc, toamnă şi apă, frunze galbene, 
calcă amîndoi prin noroi, ea e cam grasă şi cu trăsături spălăcite 
în plus picioare foarte urîte şi astea sunt principalele lucruri 
care-l deranjează. Perfecţiunea nu se află decît pe copertele 
revistelor de cinema. 
Dar rememorarea posibilității se întrerupe, un cunoscut îi 
vorbeşte revoltat despre lucruri care se clarifică abia mai tîrziu. 
Bine că s-au luat măsuri, sunt o plagă socială, da, o plagă, nu 
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vor să lucreze şi-şi lasă de asta plete, poartă pantaloni cu cît mai 
murdari cu atît zic ei mai frumoşi, e un lucru intolerabil. Azi 
l-am pălmuit în tramvai, mă-mpinge cu cotul, mă urc ca să 
coboare el şi îi spun pe-aici te cobori?... S.C. dă din cap cu o 
expresie impenetrabilă, el e de părere că fiecare are dreptul să 
facă tot ce vrea, nu-l jenează pletele, blue-jeans şi pantofii 
înalți, beat-boy-ii spun că nu-şi lasă plete doar cine nu poate. 
Nu se simte în stare să servească argumentele obişnuite, aprobă 
şi coboară din tramvai. 

Revoltat în timpul său, S.C. nu poate scăpa de timpul celorlalți 
care îl agaţă mereu cu punctele lor de vedere, produsele cele 
mai lamentabile ale individului, convingerile sale de orice fel pe 
care le opune neliniştii, de fapt unică stare prin care poate 
cerceta Restul cu antene sensibile. 

S.C. îşi descoperă gustul curios de a teoretiza, de a deveni 
idealul unei generaţii atunci cînd recunoaşte un vechi prieten. 
Băieţelul îl salută grav, cu fruntea mare şi ochii albaştri şi tenul 
lui de fată, puţin trist chiar, în ce clasă mai eşti, Mircea? 
întreabă S.C. prosteşte şi glasul celuilalt vibrează emoţionat, 
articulează cu grijă: în clasa a cincea. Desigur gustul nu-i vine 
văzînd aluatul acesta fraged şi inconsistent, în formare încă mult 
timp de-acum înainte, dar revederea micului prieten se suprapune 
gîndului care lichidează celebra piesă de teatru Danal/l//-lea 
domnul Valahiei, gînd cheie pe care însă îl uită privind mişcarea 
unor roți de autobuz. 


V 


După o scurtă absență, somn fără culori sau vise, S.C. revine 
în larma crescută a străzii, soarele obosit înroşeşte atmosfera 
altfel cenuşie, în faţa unei cîrciumi joacă un ţigan beat în sunetele 
unui acordeon. 

Remarcă orientalismul oraşului, străzi pavate cu pietre printre 
case şi grădini cu grilaje de fier, forfota cartierului de mici 
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prăvălii cu totul obişnuite şi nespălate (nume de reclamă început 
de secol, „Păianjenul", „La Papagal"), ganguri şi bazare, maşini 
negre în fața bastimentelor vopsite galben de plumb, cinema- 
tografe obscure şi un stop care clipeşte mereu portocaliu. 
Plimbarea de seară e o vînătoare în căutarea absolutului, 
realizabil cu puţină bunăvoință. Se reîntîlneşte cu Fredi, abătut, 
e în plin proces pentru seducere, îl aşteaptă cîteva luni de 
închisoare, lui S.C. asta nu-i produse nici o impresie. 
în sfîrşit găseşte femeia ideală, femeia care nu face nazuri, a 
nu se citi decît noaptea, ziua produce dureri de cap. E foarte 
înaltă, frumuseţe vulgară, părul şaten bine coafat, ochii-tenul- 
-buzele bine făcute, un gît cam prea arcuit în față. Poartă un 
tailleur roz despicat la spate, pantofi şi poşetă neagră. în local 
atrage atenţia, picior peste picior, o privesc un bătrîn cu proteza 
prost executată, cu un surîs silit sau rictus profesional, şi un tip 
voinic cu barbă. Femeia pozează, ştie perfect fiecare cută pe 
care i-a luat-o îmbrăcămintea, aranjează încet un tiv fustei, 
calculează cam cît şi-ar putea dezgoli piciorul. Pusi, o vodcă, 
spune ea. S.C. cere două vodci mici, bea în tăcere. Pusi iar ai 
devenit foarte serios probabil lucrezi prea mult. Am insomnii, 
spune el, eşti antidotul insomniilor, modul meu de-a-mi face 
rezerve de absolut pentru nopţile următoare. 
în egoismul acestei experienţe e totuşi nevoit să caute o fiinţă 
în timpul comun, ridicîndu-se apoi amîndoi deasupra oricărui 
timp din raţiuni diferite pentru fiecare. Băutura începe să-şi facă 
efectul, femeia istoriseşte ceva cu rîsete scurte şi ar putea deveni 
grotescă, spectatorii aşteaptă cu ochi lucitori momentul şi atunci 
S.C. se scoală, o ia la braţ, umblă prin forfota străduţelor prost 
luminate. 
Se trezeşte puţin mahmur, se îmbracă şi coboară scările 
tocite, afară e seară, caută un vînzător de ziare, fascinația roților 
de autobuz îl goleşte de gînduri. 


Cronica, 26 august 1967 


Imaginaţi armata în Golf 


- schiță aproape polițistă - 


Veţi trece de acest stîlp aproape totdeauna sau poate o singură 
dată cu o senzaţie bizară. Veţi avea în mînă o valiză nu prea 
mare, însă incomodă. Va ploua dintr-un cer cafeniu pe un pămînt 
cafeniu. Pe asfaltul străzii se va scurge de nicăieri un noroi 
cotropitor într-o invazie nepotolită de ghețar, grăunte lîngă 
grăunte, doar ceva mai repede. Trupul vă va musti de căldură 
acră printre învelişuri blestemate. Veţi suferi în propria licoare 
unită cu ploaia, părul va cobori şi el în artere pe frunte şi praful 
se va scurge cu apa spre colțurile buzei într-o cută. Pielea va fi 
fragedă-netedă-roşie. Nervii se vor exaspera unul cîte unul şi 
atunci veţi fărîma singur fiecare parte a trupului destrămată de 
altfel şi izolată de celelalte, funcţionînd sub o presiune de cazan 
în fierbere. 


Nu veţi şti niciodată dacă stilpul e de fier sau de lemn fiindcă 
e de fier dar are densitatea lemnului. E prăvălit într-o parte de 
o lovitură. Rugina a crăpat la suprafaţă şi creşte în două pături 
suprapuse care nu se ating deşi distanţa între ele e infinitesimală. 
E muiată de ploaie şi roşul s-a transformat într-un cafeniu 
sinistru. Fără să vă dați seama veţi fi obsedat şi de cafeniul 
propriei valize şi de cel al clădirii impunătoare din stînga străzii. 
Culoarea cărămizii e alterată şi ea de ploaie. 

Imediat ce treceţi de stîlp va trebui s-o luaţi la dreapta dar din 
față va .apărea o fată blondă care va zîmbi văzîndu-vă. Va purta 
o canadiană albastră peste un pulover culoarea nisipului zărindu-se 
prin gulerul impermeabilului şi o fustă mizeră prea largă, prea 
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lungă şi prea umedă cu o culoare uniformizată roşu-închis deşi 
pe ea se află imprimat un desen în dreptunghiuri de diverse 
nuanţe care alunecă unele pe altele. Picioarele vor fi poroase şi 
galbene dar gleznele vor strica efectul totului fiind prea groase 
şi murdărite cu stropi de noroi. Va purta sandale negre lucioase 
de un prost gust aproape comic. Va părea o femeie îmbrăcată în 
foile de varză ale copilăriei. Va zîmbi şi printre dinţii altfel 
perfecţi va fi unul ascuţit ca de cîine. Părul va fi de un blond 
miţos şi aspru, nu prea lung. Ochii sunt mari, verzi, cu puncte 
roşii şi par înapoiați față de înflorirea restului ființei fiindcă 
păstrează nu candoarea ci prostia. Ovalul feţei va fi subţire şi 
copilăresc dar tenul e cuprins de grosimi cafenii şi roşiatice. 

Fata va pretinde că vă cunoaşte dar veţi fi prea exasperat ca 
să-i dați atenţie. O veţi împinge cu mîna la o parte. Va cobori de 
pe drumul pe care abia vă pregătiţi să-l suiţi un bărbat scund în 
cămaşă albastră; va avea mînecile suflecate şi prin părul des al 
mîinii stingi se va zări un fir lung şi răsucit care urcă peste pînza 
aspră; va avea capul greu peste un gît gros şi negru; părul va 
fi mult mai negru iar pe faţă barba are trei zile. Pantalonii îi vor 
fi largi şi cîrpiţi peste tot iar pantofii pompează din ei apă cu 
noroi. Vă va privi batjocoritor. 

Va cobori în fugă sub ploaie un cîine jalnic. Va şchiopăta 
uşor şi se va arunca dintr-o parte în alta. Veţi fi intrat între două 
garduri apropiate şi putrede. Cîinele va scheuna privindu-vă şi 
oprindu-se deasupra unor hiîrtii albe-roz. Va tremura din blana 
fără păr - crustă omogenizată de apă. Urechile îi vor atîrna 
triste pe spate, sfîşiate amîndouă. Va fi un cîine şi se va teme să 
treacă dincolo de paravanul acesta care s-a oprit ameninţător în 
față. Va tremura alb-gălbui. Teama lui vă va exaspera. Veţi simţi 
atunci ploaia oprindu-se. 

Veţi fi intrat într-o lume de muşchi prin care circulă ape 
cafenii, de pietre ovoidale care au creat contururile imaginare 
ale unui decor necunoscut, diluvian deasupra craterelor selenare. 
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Veţi lăsa jos valiza pentru a vă apropia de crestele nisipului. Va 
fi un deşert fără lichid de o culoare nouă, fiindcă a cuprins în el 
lichidul iar formele vor fi subțiri şi ascuţite. Din loc în loc cresc 
arbori verzi umpluţi de materia necunoscută pe care o veți 
presupune uscată dar care este nisip ud şi agitaţie de cutremure 
scurte. Cîte un arbore verde, biată buruiană hipertrofiată în 
deşertul de la picioare, se va ridica într-o sforțare scurtă, 
rupîndu-se din chingile materiei prime. Va fi timp de o clipă 
falnic. Va avea frunze şi ramuri foarte mari față de tulpină. Va fi 
murdar văzut de sus. Printr-o vale vor circula lichid, între doi 
arbori şi două uriaşe tulpine verzi ascuţite fără ramificații - 
două fire de iarbă. O dună a materiei se va zvîrcoli şi va răsări 
un colos roşu inelat cu şerpuiri lente. Va clătina copacii în 
atingere. Vor fi văi şi creste, porţiuni albe de piatră şi aglomerări 
de materie cafenie, aşezări subpămîntene şi vegetaţie înaltă dar 
săracă. Dintr-un fluviu va ieşi pe jumătate un ovoid aproape 
negru cu zbiîrcituri adînci şi poroase formînd desene ininte- 
ligibile. Pe o altă apă lăptoasă va circula o corabie ruptă în 
partea dreaptă, cu un mers neregulat format de întoarceri asupra 
ei înseşi. Corabia se va împotmoli în materie încercînd din cînd 
în cînd s-o părăsească dar fără a reuşi vreodată. îngropată într-o 
vale cleioasă se va afla o sferă verzuie translucidă peste care vor 
eşua grăunţe de materie. Vă veţi ridica. Veţi fi singur. 

Vă va stingheri la urcuş prezenţa unei nedefinite absenţe 
manifestate prin imponderabilitatea elementului în care înaintați, 
de obicei gros, aproape vîscos. Veţi suferi de prea mare greutate 
în lipsa de greutate universală a decorului istoric crescînd în față 
dintr-o văgăună a gîndului, nepopulat şi sinistru ca o ruină 
atomică vibrînd în aerul rar. Sub picioare se va deschide din nou 
şesul străzii transformat într-un ţinut de oceane liniştite încer- 
cuite de țărmuri peninsulare de materie cafenie. 

Veţi fi mirat de nepăsarea generală care vă-nconjoară, de 
incomunicabilitatea între străin şi rămăşiţele imaginaţiei sale, 
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acest decor cenuşiu ridicat cu ferestre moarte şi vegetaţie, 
nepopulat de sunete ca şi cum sub aparențele de carton n-ar 
exista decît scrum şi prăbuşire. Din spate atunci, neaşteptat ca 
acțiune în acel moment dar corespunzînd oricum sentimentelor 
generale ale spaţiului, se va înfige răsucindu-se o durere urmată 
de căderea întreruptă lîngă o mare cu ochii aproape atingînd 
nisipul unui golf în care s-a adunat o armată de puncte negre. 


Profesorul trecu în toată imensitatea lui spirituală cobo- 
rîndu-se într-o plimbare scurtă cuprins de claustrofobie (lumea 
manuscriselor ciudate, cul către infinit, în posibil fără necesar 
însă, munca abia începută pentru a reconstitui o gîndire istorică 
încă nesesizabilă), obsedat şaizeci de ani de istorie, plonjînd în 
ea pentru a-şi ucide sentimentele în favoarea raţiunii. Cuprins 
de meditație mergînd pe căile posibilului mai mult decît pe 
strada nevăzută, dar existentă şi cunoscută mecanic din vremuri 
imemoriale, profesorul întîlni totuşi un obstacol neaşteptat, 
niciodată pînă atunci prezent, obstacol fizic, aşa că se împiedică 
şi căzu lamentabil cu mîinile într-o baltă iscîndu-se roşietică 
deodată în faţa sa şi a istoriei înnebunite de real (pe o tresărire 
mai mult decît momentană - aproape mortală) şi cu restul 
corpului - dislocat de aventura vîrstei - pe un obiect neliniştitor 
de moale. 


Femeia urca de la piață cu două sacoşe bătrîne şi strîmbe 
încărcate de contururi ascuţite şi rotunde, intrigată de nişte 
bîrfeli posibile în lipsa ei din cauza naturii nestatornice a oame- 
nilor asupra cărora ea - opinia publică şi Sfînta Treime - avea 
cunoştinţe nelimitate. Mai erau în plus o mie de motive în stare 
s-o preocupe, aşadar gîndurile ei nu lîncezeau niciodată în 
eforturile lor metafizice. Cînd răsări deodată la capătul străduţei, 
între garduri putrede şi apropiate, un domn venerabil cu părul 
alb şi haine nu numai curate, ci chiar cochete, în sfîrşit bune, 
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mînjit însă de un noroi roşu pe miîini şi pe față aşa încît femeia 
nu mai putu să-l creadă venerabil, ci beţiv, şi cum starea bătrînu- 
lui, mersul precipitat şi descompus ii dovediră justeţea reflecţiei, 
o întări cu un epitet categoric, beţiv ordinar. Deci îl privi cu 
miînie şi tristeţe, ea era doar opinia publică bătînd fierul inimilor 
pe nicovala calmă a rațiunii comune, suflet înclinat spre păcat, 
aparenţă fizică nesănătoasă - şuviţe de păr alb şi subțire căzîndu-i 
pe frunte şi în ochi întreaga tulburare a beţiei. Cînd bătrînul 
trecu pe lîngă ea lăsă ochii în jos ca să-i arate că nu poate fi 
complice la halul lui de destrăbălare, dar trase totuşi cu coada 
ochiului înapoi, ba chiar se opri şi se întoarse către ciudăţenia 
omului. Acesta însă se oprise clătinîndu-se (orice s-ar spune, 
din spate avea totuşi o aparenţă onorabilă şi curată), se răsuci 
pierdut spre ea şi bolborosi: Duduie... un cadavru în deal. 


După ce deschise valiza şi află prin poziţia lucrurilor că nu 
există un fund dublu, fu cuprins de greaţa sîngelui țîşnind pe 
oţel spre mînă - totul cu efect întîrziat însă şi improbabil dacă 
victima ar fi fost inamicul necesar. Chiar cuvîntul victimă, avînd 
sens în acest caz nenorocit, nu-şi găsea în schimb rostul dacă 
valiza ar fi avut fund dublu, fiindcă un duşman nu e victimă 
atunci cînd piere, e doar unul în minus. 

De ce trebuiau să existe un duşman, o valiză şi un fund 
dublu, asta era inexplicabil chiar pentru el, deşi totul i se dictase 
fără a exista însă cineva care să dicteze - fie măcar prin telefon. 
De ce această zi şi de ce această victimă incidentală, dar corespun- 
zînd în liniile cele mai amănunțite inamicului posibil? Poate că 
nu era necesar un fund dublu? Dar lucrurile din valiză erau 
întristător de obişnuite, deşi, desigur, de bună calitate. Fundul 
dublu dispărînd din cadrul necesarului, rămînea doar o posi- 
bilitate dovedită eşec. Existau în schimb valiza şi duşmanul, nu 
numai necesare, dar şi victorioase în posibilitatea lor. Gustul 
acru al viziunii momentului de mişcare a cuţitului dispăru căci 
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deja căpătase siguranța că victima era duşman, un duşman în 
minus. Se felicită pentru că totul decursese cît se poate de bine 
şi fără incidente şi nu-şi mai puse probleme inutile. 


Se va frămînta mult timp singur şi în compania celorlalţi, el, 
sinteza universalului spirit practic, dar vor lipsi toate probele. 
Afară de o fată care-l cunoscuse acum şapte ani cînd plecase din 
oraş şi de atunci desigur ea crescuse, aşa încît nu fu prea mirată 
de uitarea celuilalt, nu fusese văzut de nimeni. Se pare că 
avusese o valiză şi avea încă rude uşor de descoperit (vă rog să 
vă închipuiţi toate celelalte amănunte aşa cum sunt) şi află că 
totuşi nimeni n-ar fi fost în stare să-l omoare, deşi mulţi ar fi 
fost în stare; pînă la urmă se crezu într-un furt clasabil. 


Veţi lua cheia de la portarul hotelului şi vă veţi retrage în 
cameră obosit de întîmplările zilei. 


Cronica, 20 ianuarie 1968 


întâmplarea ciudată a unei clase 


Şi pe cînd clasa vuia, băieţii se băteau, îşi aruncau cărţile, îşi 
rupeau copertele la caiete sau călcau în picioare creta, intră cu 
geanta sub braţ Fasolă, nefericitul măscărici. Dar de data asta 
faţa lui grăsuţă şi plină de bube, inocentă ca luna plină, era puţin 
înspăimâîntată. 

-Bă... zise el trăgîndu-şi sufletul, dar nimeni nu-l asculta. 

- Fa-so-li-că, începură băieţii să scandeze, pe cînd el îşi 
scotea atît de cunoscutul balonseide albastru, tăiat de o sută de 
ori cu lama şi cusut tot de atîtea ori de prea-harnica lui mamă. 

Dar asta n-avea absolut nici o importanţă. 

- Lăsaţi bancurile - zise el. Era aşa de trist, încît se opriră cu 
toţii. 

- Ce ai? - îl întrebară, pe cînd alți cîţiva îi agățau pe spate 
o foaie de hîrtie cu o mulţime de porcării. 

- Terminaţi - le zise. S-a sinucis. 

Şi cum după asta nu pufni în rîs, clasa începu să plutească 
într-o linişte colosală. 

- Cine, mă? - îl întrebă candidă fata cea mai frumoasă din 
clasă, oh, şi ce obraji roşii avea şi ce ochi şi ce gură şi aşa mai 
departe. Adevărul e că era foarte, foarte drăguță. 

- Visu! Visulică. 

-Ce? - întrebară mai mulţi deodată. Visulică nu era la 
şcoală, dar asta nu însemna neapărat că s-ar fi sinucis. Zău că 
nu însemna aşa ceva. Cam în felul ăsta îi răspunseră toţi. 

- A m fost ieri pe la el. Vă spun, maică-sa era... 
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- Cum s-a sinucis ? întrebă o fată de-ajuns de drăguță, ea era 
Cadîna, aşa cum mortului îi ziceau Visu' şi prietenului nostru - 
Fasolică. 

-Sub tren. Cică le-a lăsat o scrisoare, nu-ştiu-ce... 

- Hai, mă, vorbeşti serios ? - începu un băiat solid şi țigănos. 

- Nu-mi arde de glume răspundea Fasolică şi celălalt îl 
întreba pe alt ton: Chiar, chiar vorbeşti serios? - îţi zic că 
n-am chef de glume, şi tot aşa mai departe. 

Mai mult nu ştia nici el. Atît. Şi povesti de o sută de ori tot 
ce ştia. 

-Visu'... 


liară, ziceau ele, deşi Visulică trecuse mereu nebăgat în seamă. 


ziceau fetele. Nu-mi închipui. Era o prezență fami- 


Dacă te gîndeşti bine, dintre băieţii clasei, numai el era capabil 
să se sinucidă. Din dragoste? se întrebară ele. Fiecare se simțea 
gata să-şi ia răspunderea unei asemenea sinucideri. Numai 
Frumoasa, care era din întîmplare şi naivă, credulă, în sfirşit— 
grozavă, nu-şi putea veni în fire. Visu' era oprezență liniştitoare, 
repeta ea. Dar în patru ani, nu schimbaseră amîndoi o sută de 
cuvinte. în viaţa lui nu schimbase Visu' cu o fată o sută de 
cuvinte. Maximum douăzeci. Maximum. Deşi era băiat drăguţ. 
Şi inteligent. Şi spiritual. 

Se căznea să-i găsească o mulțime de calități. 

- Săracul zicea ea, săracul 

începu şi prima oră. 

-De ce lipseşte Aricescu? - întrebă profesorul de chimie, 
un om de la ţară care nu prea ştia de glumă. 

- S-a sinucis - zise Fasolică şi toată clasa începu să murmure. 

Şi profesorul nu ştia ce trebuie să facă în asemenea situaţie, 
nu era pregătit, aşa că zise „Ei, gata" şi scoase la tablă pe 
primul nenorocit. Acesta era afectat aşa de tare de moartea lui 
Visu', încît nu putu îngăima două vorbe. 

- Eram prieteni, zise el diplomat şi profesorul - de tot certat 
cu psihologia - îl crezu şi îl trecu la loc. 
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- Ei, asta-i, spuse, dacă s-ar sinucide cîte unul în fiecare zi 
ar însemna să nu mai facem lecţii ? 

- Ne-ajută Visu' şi după moarte, făcu un spirit colegul de 
bancă al Frumoasei şi ea zîmbi, fiindcă nu putea rezista spiritelor 
reuşite. 

întîrziaţii porniră spre banca lui Fasolică, pentru a culege 
toate informaţiile şi profesorul simţea în fundul minunatului său 
suflet rustic că n-are ce face. 

-O aventură sentimentală, zicea bunul prieten al lui Visu', 
poreclit Vînă-de-bou, care afirma sus şi tare că nu crede baliver- 
nele bietului Fasolă. Dar credea; avea cu toate astea chef să 
rîdă şi nu să păstreze acum momente de reculegere. Avea o 
prietenă la Bucureşti. Una Carmen. (Dar în realitate, Visu' 
n-avea nici o prietenă la Bucureşti pe care s-o cheme Carmen ; 
îşi trimitea singur scrisori prin poştă de la această iluzorie 
iubire.) L-o fi trădat, zicea Vînă-de-bou absent, cu venele bra- 
tului spărgîndu-i pielea. 

Cadîna era şi ea foarte şocată. Să se sinucidă, se gîndea - 
auzi, să se sinucidă. Nu mă aşteptam. Deşi, dacă te gîndeşti... 
Era la urma urmei băiat bun - îi zise Frumoasei, care aprobă 
tristă. Era... 

- Formidabil! - explodă copleşit de durere Ţiganu', am jucat 
acum două luni, ce două luni - una, trei săptămîni - un tenis cu 
el. Juca aproape bine. Zău, mă... 

Cuvintele astea spuneau aşa de multe despre nefericita soartă 
a unora, despre mizeria umană în general, încît renunță să 
continue. 

„Precis - îşi zicea Cadîna, precis că din cauza mea s-a 
sinucis. Nu mă prinsese el, anul trecut, din greşeală, de mînă 
cînd eram la film? Săracu', îmi pare rău că nu l-am iubit." 
Săracu'! spuse tare. 

Orele trecură la fel. „Bine-ar fi să le dea cît mai des prin 
gînd să se-arunce sub tren", ţipa colegul de bancă al Frumoasei, 
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„că am duce-o-ntr-o chiuleală! " Şi Frumoasa rîdea, fiindcă-i 
plăceau spiritele reuşite. 


-Săracu'! - zise totuşi. 


Şi a doua zi primiră, întreaga clasă, o scrisoare. 

- De la Visu' - îşi ziseră. Şeful clasei, Barosanu', o luă şi se 
urcă pe catedră. 

-Tăceţi! - le strigă. Daţi-o dracului de treabă. 

- Citeşte-o cu intonaţie - zise prietenul Frumoasei. 

- Du-te-n măta, îi şuieră Barosanu'. 

„Precis că le va explica. Le va spune că s-a sinucis fiindcă 


" 


niciodată nu l-am înțeles." Cadînei îi era oarecum frică, dar se 
simțea şi foarte mîndră. Un început bun - îşi spunea. 

Şi Barosanu' deschise plicul, cu grijă, băgînd un creion în 
deschizătură. 

Dar înăuntru găsiră o foaie albă. 


Un fel de absolut 


Şi apoi, cînd ajunseseră în fața gangului, femeia cu batic 
galben şovăise şi David o dăduse la o parte şi intrase primul şi 
auziseră apoi arcul uşii scîrțiind sfişietor şi becul de deasupra 
clipise şi uşa se izbise înapoi de zid. 

-Becul, Dave, strigase el. 

Şi apoi aşteptară, îndărătul femeii, foarte puţin aşteptară şi 
becul se stinse şi femeia deschise uşa tiptil şi intrară toţi, unul 
cîte unul, cu paşi feriți şi urcară scările unul după altul şi apoi 
iar se opriră îndărătul unei uşi (după David venea femeia, după 
femeie băiatul cu scurta de piele şi apoi el şi apoi ceilalți doi). 

Intrară în cameră şi David spuse: 

- Nu atinge saltarul că nu merge, şi se sui pe un scaun şi 
înşuruba becul. 

Camera mică, patul roşu şi nudul acela hidos, de două parale, 
afumat, sinistru, deasupra şi oglinda plină de fotografii (David 
cu un premiu în clasa a treia primară, David la cincisprezece 
ani, David acum - urît şi bun) şi masa acoperită de cotoarele 
merelor pe care el şi David le mîncaseră, iar sub masă dunga 
neagră a ligheanului. 

-Aici sau dincolo? întrebă Arlechinul. 

- Unde vreţi, spuse David. 

Femeia deschise şi ea gura, pentru prima dată o auzea. 

- Hai mai repede, spuse, vă rog frumos, că mă grăbesc. N-o 
spuse nicidecum pe un ton de rugă. 

îşi scoaseră paltoanele şi cuierul se clătină sub povara lor. 

- Cine se... ? întrebă femeia. 
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-Eu, el şi el, zise David arătînd spre Arlechin şi spre Sim. 

-Tu nu? - îl întrebă femeia pe Artist. 

Artistul dădu din cap. 

-De ce? zise femeia. 

Artistul dădu din umeri. 

- Şi tu? întrebă femeia pe băiatul cu scurta de piele. 

- Mie nu-mi mai trebuie. 

-Scoateţi banii - zise Artistul. 

Şi Arlechinul: Eu am cinci. 

Şi Sim: Un'şpe. Ai aici un'şpe. 

-Şi tu? - zise Artistul, 

Şi David: Stai. Zece. Doi'şpe. Ai ceva? - îl întrebă pe 
Artist. 

îi goli punga şi scoase trei lei. 

Duseră banii pe masă. 

- Poţi să ai încredere - spuseră. Femeia îi îndesă în buzunar. 

- Sunt cu cinci bani în plus - zise Sim. 

-Ține restul, zise femeia şi-i dădu cinci bani. 

- îţi prind bine, spuse Sim. Femeia îi luă. 

- Stinge. 

David deşurubă becul. Trecură în camera cealaltă. 

- E prea lumină, spuse Arlechinul. Să aprindem televizorul. 

- Nu e program în seara asta. 

- Nu-i nimic. Lumina televizorului şi zgomotul lui întrerupt 
de fiîşiituri îi dădură o senzaţie de frig. Femeia se dezbrăcase şi 
Sim se forța să nu-i privească pulpele albe şi slabe şi ea se 
întinse pe pat şi zise : Care-i primul ? Şi Arlechinul răspunse cu 
glas gros: Eu. Şi se duse. 

Din camera de alături se auziră un timp vocea lui şi a femeii. 
Apoi nimic. 

- Nu merge - zise Sim. 

David, Artistul, băiatul cu scurta de piele rîseră. îi dădură 


sfaturi. 
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Arlechinul se întoarse şi-şi puse chiloţii. 

-Du-te, spuse David. 

Şi Sim: Nu merge. 

Şi Arlechinul: Nici la mine n-a mers la început. 

Se sui peste femeie cu coatele proptite în pat şi faţa întoarsă 
de la faţa ei, căci o văzuse şi buzele îi erau groaznice, roşii şi 
triste şi fața plină de grăsime. 

- Nu merge, zise el. E prea frig. 

Şi femeia : E frig? 

Şi el: Dincolo. Dar acolo nu e frig. 

Şi ea: Unde acolo? 

Şi el scoase un sunet nedesluşit şi apoi totul se frămîntă 
într-o usturime aparte, necunoscută şi durerea era suplinită de 
ceva aproape de absolut, desigur aproape de absolut. 

Femeia giîfiia cu o răsuflare plină de tutun şi el se mişca 
numai puţin, înainte-înapoi, în strînsoarea fierbinte şi apoi ceva 
îl chemă să se arunce cu putere înainte şi să-şi verse sufletul 
într-un lichid mirositor. Apoi fu gata. 

- Gata, zise el, simțind la urma urmei nevoia să spună ceva. 

- Parcă eu nu ştiu că-i gata, zise şi femeia, ştergîndu-se cu o 
cîrpă. 

Se îmbrăcă. 

- Haide, îl luă Arlechinul de mînă. Ieşiră afară şi Sim urină 
cu oarecare greutate şi cînd intrară, David îşi dădea jos panta- 
lonii şi apoi se îmbrăcă şi femeia plecă şi ei rămaseră şi se 
unseră cu o sticlă de spirt. 
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„Volumul de faţă mimează..." 


Fiindcă volumul de față mimează un titlu celebru, autorul 
consideră de datoria lui să atragă atenţia că o asemănare structu- 
rală sau vizionară (exceptînd însă unda de cutremurare şi reverență 
înspăimântată plutind de la el pînă la Kunst der Fugue) între 
Fugile literare şi Fugile muzicale ale lui Bach lipseşte cu desă- 
vîrşire. Ar spune că inevitabil şi accepţia dată „Fugii” e diferită, 
chiar dacă punem în paranteză materialele incompatibile. 

Mai mult, autorul cărţii este un ascultător ingenuu al muzi- 
cii; orice procedeu de construcţie cu ajutorul sunetelor îi este 
străin. Din acest punct de vedere, ştie atît de puţin despre Arta 
Fugii, încît adeseori bănuieşte că i-ar cunoaşte doar titlul. 

Mulţumindu-i celui ce a vrut să-l aducă la dreapta cale şi a 
prevăzut mînia dreaptă pe care o va trezi supunerea semidoctă la 
o similitudine cerînd dogmatică iniţiere şi un comun simţ al 
ironiei, autorul cere iertare celor care-l vor bănui de imposturi 
mai adînci. Adeseori Fuga urmăreşte eliberarea, dar sfirşeşte 
într-o celulă somptuoasă, pe zidurile căreia stă gravată osînda 
severă şi desuetă a unor nume. Aici, autorul se înclină, bucuros 
de atîtea întîlniri neaşteptate şi în acelaşi timp glorioase. 


Arta fugii 
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tîrziu, cînd băiatul coborîse piciorul de pe marginea de piatră a 
vitrinei, se legănase uşor în loc pe o crăpătură a asfaltului 
simțind diferența de densitate între piatră şi pămîntul ud. Porni 
apoi înainte trecînd prin fața uşii de-ajuns de nesigur, în timp ce 
proprietarul nu se lăsă tentat să trîntească uşa fiindcă nu avea 
nici o treabă şi deci ieşi în fața prăvăliei ca să-i urmărească 
înaintarea. Un val de căldură mirosind a fier şi altul de frig şi 


„Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c'est apă mirosind a zgură muiată. Proprietarul îşi strînse mîinile în 
quelque chose qui serait comme l'Art de la fugue.” buzunare, simțindu-se deodată crunt şi puternic în fața umbrei 


(Andre Gide - Les Faux Monnayeurs) 


în vitrină se înşirau chei aproape ruginite şi inscripţii şterse 
pe un carton roşiatic acoperit în unele locuri cu postav verde. 
Becul atîrna şi el plin de fire Imoase în chip de aureolă, prăfuit 
în special în partea dinspre stradă. De aceea lumina interiorul 
mai puternic ; o figură săpată de umezeală pe postavul verde se 
întindea între două chei cu siguranță, cenuşii şi impersonale, 
presărate cu puncte roşiatice. 

Sticla vitrinei părea verzuie şi avea o mulțime de mici tăieturi 
verticale strălucind alb. Afişul minuscul era prins pe uşă într-o 
parte de-ajuns de obscură. Era scris cu roşu şi literele se aplecau 
puţin spre stînga. 

Se opri în faţa vitrinei contractîndu-se în propriul gol, aple- 
cîndu-se concentrat în față. 

Cei trei, femeia şi doi bărbaţi, apărură din stînga. Tînărul în 
pardesiu cafeniu aruncă în aer pentru ceilalți: Nu şi-a găsit încă 
o cheie. El nu se întoarse şi atunci apăru proprietarul dughenei. 
Ridică ochii şi văzu firma reprezentînd o cheie albă pe un fond 
albastru. Cel puţin la început culorile trebuie să fi fost foarte 
vii. Proprietarul îl privi atent în timp ce uşa scrîşni scurt. Poftiti, 
spuse, făcînd pe prag un pas în plus. îl privea mereu dîndu-se 
îndărăt pînă cînd simţi halatul albastru atingîndu-se de dulap. 
Intri sau nu ? spuse în fine nervos şi contrariat, însă puţin prea 


care se îndepărta. Hei, tu, spuse destul de încet, fără să aştepte 
ca celălalt să se întoarcă, din datoria de a-şi ocupa acest minut 
chiar, rămînînd deodată singur pe străduţă fiindcă băiatul cotise 
după colț, aplecîndu-se din ce în ce mai mult asupra lui însuşi 
pînă cînd coatele striviră pielea tare a stomacului şi poate 
viscerele de oasele bazinului. 

Proprietarul dughenei de chei se strînse în halat şi privi cu o 
concentrare tîmpă două ferestre luminate de vizavi din dosul 
cărora se auzea din cînd în cînd muzică. 


Cronica, 16 martie 1968 


Inelele nopţii 


Intra într-o curte interioară acoperită. Uşa era foarte grea, ca 
la intrarea bibliotecilor, dar fără arabescuri stupide de fier forjat, 
astupată, acolo unde ar fi trebuit să fie cristalul, cu o tablă 
foarte groasă vopsită roşu închis ca şi restul. La închidere uşa 
zăngăni tare din încheieturi oprindu-se încet din oscilație. Băiatul 
rămase pe loc pînă ce zgomotul se opri, aşteptîndu-l din nou 
exasperat. Atunci printr-o deschizătură din zid apăru o femeie 
între două vîrste, se legănă uşor privindu-l şi porni pe dalele 
roşiatice. Papucii pocniră ritmic stîrnind ecoul şi în acelaşi 
moment contorul verde de gaz începu şi el să emită zgomote de 
fierărie lovită. 

Se îndreptă încet spre scări privind cutiile de scrisori fără să 
înţeleagă rostul faptului însuşi de a privi. Multe nu aveau numele 
înscrise pe ele, erau în întregime de un roşu închis. în sfîrşit 
urcă scările pînă în fața uşii de la mezanin. Ramele ferestrelor, 
cuşca ascensorului, cealaltă curte zărindu-se prin sticlă, totul 
era roşu închis. Treptele se înălțau una cîte una murdare şi 
cenuşii-albe şi îl învălui aerul uşor muced şi cald din clădirile 
vechi şi înalte. Altfel nu mirosea a nimic special. Sună de trei 
ori scurt după ce prima dată rată operaţia fiindcă degetul alune- 
case de pe butonul sonerieci. Cîinele se porni înăuntru să latre şi 
să chelălăie. îl auzi zgîriind uşa cu ghearele. Nu mai sună, 
coborî încet scările. Cîinele continua să chelălăie. 


Impas 
Lui Daniel Lascu 


* La un colț de stradă se află intrarea unui gang îngust. Poate 
chiar la colțul străzii dumneavoastră, acolo unde pietrele se 
rotesc spre stînga sau spre dreapta. Pe această stradă zilele cu 
ploaie sunt mult mai numeroase decît cele fără ploaie, iar din 
cele fără ploaie majoritatea nu au soare. A rezultat asta dintr-o 
statistică publicată pe un panou negru prins de zidul unei case 
cu nişte cuie încă noi, introduse în culoarea galbenă incertă a 
zidului. Plină de apă, tencuiala a crăpat în straturi neregulate ca 
formă şi dimensiuni. 

Niciodată n-aţi văzut pe nimeni intrînd în acest gang. Dar 
umezeala lui vă atrage de cîte ori treceţi pe acolo. Deşi lumina 
nu se vede de partea cealaltă, aerul iese de acolo proaspăt, 
încărcat doar cu vapori de apă. Piatra de intrare în gang e totuşi 
foarte tocită. Albul ei a devenit un galben poros cu urme de 
cărbune. Rotunjimea i se curmă în munţii şi văile cenuşii ale 
cimentului. Spre gang duc foarte multe amprente nedistincte de 
noroi, trec peste piatră şi se pierd deodată în întuneric. Datorită 
îngustimii, trecerea e bruscă de la lumină la întuneric. Pereţii 
sunt cenuşii de umezeala care progresează precedată de o dungă 
neagră. Tavanul e absolut întunecat, deşi foarte scund. 

Aşadar veţi da tîrcoale curios acestei intrări spre care duc 
urme, deşi nu o foloseşte nimeni. într-o seară cu ploaie, neon şi 
bălți de cremă comestibilă veţi pătrunde jumătate de metru în 
interiorul gangului. Va fi însă un curent insuportabil, semn că 
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ieşirea e foarte aproape de cealaltă parte; veți prefera să vă 


continuaţi drumul spre casă. 

în sfîrşit, duminică dimineaţă cînd e totdeauna soare, veți 
hotărî fară sentimentul vreunei angajări, cu siguranța că într-un 
minut veți reveni la lumină avînd curiozitatea satisfăcută, să 
explorați ațîțătorul gang. 

înaintînd deci pe un teren tare şi zgrunțuros, primind în față 
aerul umed şi fără miros stătut, constatînd că invers cazurilor 
obişnuite propriul corp nu opreşte razele soarelui să lumineze în 
față, după cîţiva paşi precauţi veţi începe să mergeţi mai repede, 
grăbit să ajungeţi de partea cealaltă. De altfel înainte se întrevede 
acelaşi teren absolut plan şi fară cotituri. După vreo zece metri 
veţi merge şi mai repede, cuprins de anxietate; nu se zăreşte 
ieşirea. Şi în sfîrşit veţi sta pe loc puţin obosit, într-o penumbră 


Echinocţiu cu soare roşu 


„îndelungul dangăt de clopot în asfințit de 
noiembrie 
Tăcerea tatălui, pe cînd în somn cobora scara-n 
penumbra amurgului."” 
(Georg Trakl - Sebastian în vis) 


Cînd în timpul verii reveni acasă, prietenii îl uitaseră. Lipsise 


roşiatică, pătruns de aerul rece care trece de-nu-se-ştie-unde-spre- doi ani şi la întoarcere spera că se vor bucura cu toţii, sau cel. 


-nu-se-ştie-unde. Evident, nu se va mai zări nici intrarea. 


puţin sperase că el însuşi se va bucura, fiindcă nu mai cunoscuse 
de mult reflexul acesta al propriei goliciuni în stare să se satis- 
facă pe ea însăşi. Dar deşi apăruse acasă într-o seară cît se poate 
de caldă şi parfumată, se mişcase penibil prin strada cu miros de 
petunii şi împinsese uşa cu un nod neplăcut în gît. 

întîlnirea cu cei care-i fuseseră prieteni, a cărei idee îi 
menţinuse hotărîrea să vină acasă, fu cît se poate de rece sau 
mai degrabă nu fu o adevărată întîlnire, ci o încrucişare la un 
colţ de cafenea unde se adunaseră cu toţii în continuarea bunelor 
obiceiuri. Locul curat şi bine luminat de atunci îi strînse acum 
inima cu infernul de gunoaie şi prost gust; prietenii îl primiră 
cu glume pe care nu se mai simți în stare să le guste după o atît 
de mare absenţă, aşa că le răspunse exact în felul în care nu 
trebuia. Dintr-o persoană vag cunoscută şi de care depindea 
propria-i readmisiune la nişte ritualuri unde strălucise odată, 
deveni un intrus scîrbos şi toţi încercară prin toate mijloacele 
să-l facă să plece. Nu le fu greu, mai ales că în ultimele momente 
greaţa se ridicase în el atît de puternic, încît fusese gata să-l 
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coboare între vechile şi noile lui obsesii. Ameţi într-adevăr la 
ieşire şi ameţeala nu voi să dispară după cîţiva paşi, crescu 
deodată ca un rîu negru din partea de jos a corpului. Respiră 
adînc şi pînă la urmă în pragul inconştienţei se aşeză pe treapta 
unică a unui gang, înconjurat de stinghiile din lemn putred care 
alcătuiau întăritura deschiderii. De aici însă răul căpătă con- 
ţinutul primei daţi cînd avusese loc, pe la paisprezece ani. Tatăl 
său, care se urcase atunci pe cîntarul de lemne în timp ce bătrîna 
fără dinți şi cu o meşă de păr roşu trăgea singură ferăstrăul în 
butucul gros, iar moşneagul libidinos de alături spărgea un 
buştean cu toporul, coborîse spunîndu-i cu veşnicul său zîmbet 
că are 44 de kilograme. Deja se aşezase pe grămada de butuci 
ne tăiaţi, era sfîrşitul verii şi avea în faţă o viţă sălbatică aproape 
roşie cînd roşul se închisese deodată la negru şi simţise apoi 
pătrunzîndu-i lămîia între dinți, o lămîie care nu ştia cum se 
aciuase în mizeria tatălui său, mizerie pe care ar fi putut-o 
depăşi între ei dacă nu le-ar fi fost frică amîndurora. El nu ştiuse 
niciodată să aleagă momentele şi de altfel tot ce era profund 
omenesc i se revelase lui doar sub o latură convenţională care îi 
repugna profund (avea să-şi ceară iertare abia în faţa grămezii 
de pămînt pe care pusese o plăcuţă albă de material plastic 
vopsit, prinsă în nişte scîndurele putrede). Iar tatălui îi fusese 
frică să nu-i stînjenească probabila fericire, să nu-l neliniştească, 
voise să-l deprindă cu o mulțime de sporturi, dar le lipsise 
amîndurora dorința de-a o face. 

Se ridică după o lungă pauză în non-timp şi scuipă o flegmă 
acră şi lungă. Simţi oasele dureroase şi dezrădăcinarea sa, 
sentimentul că nu se află nicăieri, că n-a pornit de nicăieri şi că 
nu va ajunge nicăieri, bucuriile biologice refuzate trecură dintr-un 
capăt în celălalt al oraşului stins. 


Pisica turbată 


încercarea de a evoca o atmosferă deja obiectivizată. Stîlpii 
zgrunțuroşi ai cerdacului. Patul de aceeaşi culoare roşie-alterată. 
Strada pe care trec bătînd din tocuri studentele la medicină; 
unic zgomot, afară de scîncetul pisicilor prin tufişuri. Curtea e 
plină de pisici cenuşii cu dungi roşii. 

„„„S-ar putea să fie o greşeală. Strada în primul rînd, pe care 
trec studentele la medicină. Picioarele lor bătînd pietrele albi- 
cioase, în trotuar e încrustat un pietriş roşiatic. Teleobiectivul 
prinde foarte greu altceva decît pete albe de carne, mereu picioa- 
rele. De sus, peste curtea verde şi veche. 

Apropierea unei pisici nu e neliniştitoare, de vreme ce împre- 
jurimile sunt pline de ele. Vine spre scările de piatră, cu capul 
în jos, încet, inflexibilă, în mers plantigrad de urs. E relativ 
mare. Prezenţa ei îl plictiseşte sau îi e indiferentă - nu ştie bine, 
oricum face gestul acela obişnuit cu care alungă pisicile. Ea 
merge înainte, suie prima treaptă, neascultarea îl ofensează, 
repetă gestul - acompaniindu-l cu un zgomot. Aşteaptă ca pisica 
să ridice capul, ochii de bovin speriat, apoi s-o ia la goană şi să 
se ascundă îndărătul unei tufe de bujori. Capul cenuşiu printre 
florile roz, pline de furnici mari şi de purici. Pisica nu se 
opreşte şi repetînd aceleaşi gesturi cu mai multă forță, alun- 
gînd-o, i se pare deodată că se opune zadarnic şi-l cuprinde 
anxietatea dinaintea groazei şi într-adevăr, pisica merge înainte, 
se apropie, nu mare - dar dominantă. Dacă-l atinge i-ar putea 
trage un picior, dar iată felina dezlănţuită care nu dă înapoi, 
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muşcă şi-şi înfige ghearele. Ar fi învins, se gîndeşte la o 
contaminare şi deodată - certitudinea că o pisică normală n-ar 
proceda aşa. Pisicile anormale nu pot fi decît turbate, aşa că se 
ridică în picioare şi porneşte încet de-a lungul cerdacului. Pisica 
grăbeşte pasul, e la doi metri în urma lui. 

Se sperie şi o ia la fugă cu fulgerul cenuşiu-roşu după el, sare 
peste balcon şi pisica e la aceeaşi distanţă, iese în stradă urmărit 
de ea, trec de o parte şi de alta studente la medicină bătînd 
ritmic pavajul cu tocurile şi el aleargă printre scînduri de brad 
mişcătoare şi puţin cambrate în partea de sus, cerînd ajutor. 
Nimeni nu se opreşte, nimeni nu se uită, capete aplecate, grăbite, 
cămăşi albe, serviete, plete, nimicuri. Fuge mereu, locuri neum- 
blate, hăţişurile unei grădini. Un cer cenuşiu prin fereastra de 
praf a cafenelei. 


Luceafărul, Bucureşti, 1 februarie 1969 


Coama calului de carton 


Coama calului de carton e făcută din hîrtie roşie şi galbenă. 
Hîrtia e tăiată în şuviţe lungi puţin încrețite şi nu foarte subțiri. 
Pe fiecare s-au depus dungi cenuşii de murdărie, puncte negre 
bine distincte. Printre aceste benzi oarecum uniforme se găsesc 
altele rupte sau aproape rupte. Capetele s-au desprins sau se 
agaţă într-un punct de restul hîrtiei, încleiat într-o parte de gîtul 
de carton al calului de carton. Capătul încleiat a atras prin 
capilaritate substanţa cafenie şi lucioasă. Deasupra s-au depus 
scame şi praf fin. Din loc în loc granule mari s-au agăţat 
afundîndu-se în clei. Una din ele e o adevărată pietricică alburie 
şi poroasă. 

Cînd stă pe loc, coama atîrnă inegal: mai mult spre stînga şi 
mai puţin în dreapta. Fugind împreună cu posesorul ei de carton, 
hîrtiile se întind depărtîndu-şi capetele unul de altul. Nu se 
întind însă niciodată prea tare, fiindcă nici calul nu fuge prea 
tare. Cîteodată se sfişie între ele sau cedează cu un pocnet în 
locurile mai slabe, fluturînd puţin prin aer şi coborînd apoi în 
zbor planat. 


Luceafărul, 1 februarie 1969 


Domesticire divină 


Un car, un cal şi un om prelung. Calul se leagănă sinistru, 
contrazicînd calmul plat. Drumul prăfuit între pete galbene. 
Omul pare obosit de vară, de mizeria căldurii, de pînzele întu- 
necate în care înoată. Din partea opusă apare un preot albăstrui 
ca o vedenie a arşiţei. Alături de el aleargă un cîine bătrîn 
într-un abur de muşte. Fiinţele se încrucişează dizolvate într-un 
pustiu de culoare. Renunţă la gestul posibil de recunoaştere. Din 
carul contorsionat şi dezechilibrat, cade o formă roşie într-un 
vîrtej de praf. O carte cu titlul calcinat de lumină, DE IMPERIO 
ARANEARUM. Foile încep să se răsucească în soare. Carul şi 
preotul au ajuns la distanţe egale față de carte, într-o parte şi 
cealaltă. Nu urcă şi nu coboară, drumul e plan şi alb. Omul 
roagă mîrţoaga posacă să-l urmeze direct în cîmp şi culorile se 
schimbă către portocaliu. Deşi calmul a topit formele şi sunetele 
într-un plictis aproape paradisiac. Se opresc în fine lîngă o 
gaură bătrîna de obuz şi calul linge extenuat cîteva fire de iarbă. 
Tovarăşul său descarcă dintre ostreţele noduroase ale carului tot 
felul de hîrtii, de cărți, de forme stranii, urmărindu-le înfrigurat 
căderea, capriciul obosit al fiecăreia. Termină repede, neliniştit, 
iar calul se uită la om şi la cărţi, îşi părăseşte apatia şi se teme 
oarecum de ce va urma. Omul dă foc hîrtiilor şi amîndoi cred o 
clipă că hiîrtiile se ofilesc de la sine. Se înnegresc încet, fără 
flacără şi pînzele subtile de fum supără ochii calului; însă 
curios, se resemnează să privească. Hîrtia se chinuie mai lung 
decît un animal, scheletul ei rămîne configurînd tipare stranii. 
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Se chinuie sfios şi tăcut, dînd omului de alături numai o lecție 
de eroism. Calul, omul şi hîrtia se uită apoi în soare. Umbre 
diforme cresc în mintea sărmanului bărbat şi filele mor fericite, 
dansînd calme. Cal şi om ar vrea o clipă să-şi dea foc. Prietene, 
zice omul, nu rîvni la nimic. Calul nu răspunde fiindcă înţelesese 
parabola. Neofitul şi maestrul se întorc, unul golit şi celălalt 
pătruns de o povaţă. 


Luceafărul, 12 aprilie 1969 


închizătoarea de sticlă 


O, cazurile de justiţie cînd nimeni nu mişcă abatoarele 
capricioase ale tribunalelor! Simt că aş vrea să ajung parodia 
mea proprie cînd mă gîndesc la accidentele ciudate care mi-au 
însoţit drumul. Dar ceea ce i s-a întîmplat unui oarecare P. este 
întunecat ca violetul față de portocaliu, în comparaţie cu pre- 
vestirile mele! 

Aprehensiunile sunt nişte cazuri rare de graţie şi P. a aflat la 
un moment dat că drumul său e închis între pereți de sticlă. Că 
la orice mişcare imprudentă se va sparge un perete de sticlă. In 
felul acesta paşii lui erau controlați de voinţa transcendentă 
care-l avertizase. 

Dar P. nu ştia ce drepturi are, ceea ce însemna de fapt că 
trebuia numai să trăiască şi să elimine pe rînd din viaţă acţiunile 
în urma cărora se prăbuşeau zidurile de sticlă. La un moment 
dat putea să elimine şi actele apropiate, dar asta depindea de 
numărul avertismentelor. P. se pregătea pentru meseria abjectă 
de profet mincinos, şi iată că în timp ce instruia, bîjbîind, pe 
primul neofit, i se întîmplă să traverseze uşa de sticlă de la o sală 
de aşteptare - cum, nu are nici o importanță. Se alese cu o 
cicatrice mare pe frunte, în stînga, partea feminină a fiinţei sale. 
Era tînăr şi se prefăcuse că nu înţelege. Neofitul care era o 
femeie îi aduse atîtea necazuri încît fusese cît pe ce să se sinucidă 
într-o situaţie pe care alţii ar fi găsit-o poate normală. Atunci P. 
ştiuse că Voința aceea nedeterminată îi cere să rămînă singur şi 
se opuse. Singurătatea îl purta în tărîmul unor umbre fantastice 
şi disperate, în veşnicia unor cazne mereu ascuţite şi viaţa sa nu 


ARTA FUGII 73 


fusese decît o goană de umbre. Renunţă la cenzurări şi renegă 
spiritul vestitor. Trăi în preajma unor fiinţe sumbre, apropiate, 
amestecîndu-se cu ele. Dar zi de zi spaima de sticlă îl gonea din 
loc în loc şi zeitățile sticlei i se revelau lui antropomorfe, 
spiriduşi cinici şi arhangheli pasivi, dar înspăimîntători. Pentru 
că în jurul lui uşile de sticlă se prăbuşeau cu rînjete sinistre, 
obiectele de sticlă îi alunecau din mîini, geamurile tresăreau 
împrăştiindu-şi omuleţii în clinchete triviale la trecerea fiecărui 
avion. închizătoarea de sticlă a fiecărui om îl trata într-un mod 
absolut grotesc şi alegerea sa cine ştie de către cine şi în ce scop 
devenise respingătoare, nesuferită şi apăsătoare. în loc să refu- 
leze vechile fapte care contraziseseră ordinea impusă, P. înfrunta 
din ce în ce în ce mai furios scrîşnetele duşmanului său ine- 
xorabil. Mici fapte, asupra cărora n-ar fi revenit niciodată, se 
transformaseră în ticuri numai pentru că, vreodată, în urma lor 
se prăbuşise un zid de sticlă. De pildă, impenitenţa într-o tovă- 
răşie îl plictisise de mult, şi-ar fi dorit enorm să poată rămîne 
singur, dar demonul revoltei îl îndemna să nu abdice, sperînd 
poate în izbăvirea morţii. 

într-adevăr fusese descoperit ucis de o aşchie lungă de sticlă. 
O bucată pătrunsese în inimă, iar cealaltă, ruptă, zăcea alături, 
inundată de sînge portocaliu. Şi pe chipul lui era întipărită nu 
victoria, cum ar fi fost normal (i se întîmplase doar ce dorea 
deja de multă vreme), ci stupoarea. Sarcina lui fusese de fapt 
să-şi capete izbăvirea luptînd cu zidurile de sticlă, şi socoteala 
celui care poruncise nu dăduse greş. 


Universitas, Bucureşti, 5-6, mai-iunie 1969 


Cămaşa roşie 


F.G. trece toropit pe trotuarul moale, soarele absent curge 
între două maluri de vitrine prăfuite, unul fiind întotdeauna în 
umbră, celălalt în lumină atît timp cît o lumină, atît... Firele de 
păr se umezesc şi se înalță supărătoare pe tot trupul, pantalonii 
albi şi largi se încolăcesc în jurul scîndurilor, bătrîna multiplă 
trece prin faţă, aceeaşi într-un sens sau altul, femeia tînără, 
fata, copilul, bărbatul, bătrînul care se aşează scîncind subțire 
pe o margine de gard, bolnavul de Parkinson de care trebuie să 
nu te fereşti scîrbit, dar e imposibil să n-o faci, deşi e fot om şi 
el şi om sunt. F.G. aleargă mereu urmărit de fantomele miro- 
sitoare ale trecătorilor, îşi şterge fața grăsuță cu o batistă, 
oglindindu-se într-o vitrină cu soarele ascuns în spatele capului 
său, cu un halou de raze pale înconjurîndu-i părul, dar cum face 
o mişcare soarele se iveşte din nou măturîndu-l din oglindă, 
orbindu-l - moment în care acelaşi soare devine verde, apoi 
negru. 

F.G. intră în magazinul de cămăşi prin uşa deschisă roşie 
murdară şi se va ridica în aer din pricina golului negativ căscat 
în sine, apoi va cobori lent prin toată gama cromatică, de la 
negru - prin verde - la roşu închis. 

Vînzătoarea e singură şi nu are mai mult de şaptesprezece 
ani - o blondă acceptabilă deocamdată sau chiar drăguță pe 
fondul rafturilor de cămăşi în coşuri de material plastic. 

Bună ziua spune F.G. şi fata zîmbeşte. Bună ziua. 

O cămaşă 37 a doua spune F.G. şi fata iarăşi: Ce culoare? 
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Roşie. Cu plăcere. Caută puţin aplecîndu-se şi bărbatul 
tresare văzîndu-i carnea pînă sus descoperită şi întinde mina 
spre lucrurile prea îndepărtate şi atunci fata se întoarce şi F.G. 
prevede un moment penibil, dar fata zîmbeşte şi se înroşeşte 
frecîndu-şi picioarele cu un foşnet. Pune cămaşa pe tejghea şi în 
coşul din plastic deschis răsare soarele între cele două biserici, 
lovindu-l batjocoritor în ochi. Ai făcut o mişcare foarte impru- 
dentă, îi spune fetei. Şi întorcînd capul spre dreapta îl loveşte 
din nou soarele. în fiecare zi mă lupt cu soarele, spune şi fata, 
devenită brusc proastă: E totuşi bun, întăreşte organismul. 

Aş vrea s-o schimb aici, spune F.G., şi fata: să vă arăt 
cabina. îl duce îndărătul rafturilor, într-un întuneric cu miros de 
pînză mucegăită şi atunci F.G. o răsuceşte şi pipăie cu buzele 
seci o față păroasă pînă ajunge la rîndurile reci de dinţi care 
tremură uşor. Fata i se înghesuie în braţe. Atunci se aude uşa 
deschizîndu-se şi închizîndu-se şi simte cum cărnurile lipite se 
desfac deodată cu un foşnet. îşi schimbă alene cămaşa şi nu se 
uită în oglindă. Iese din cabină şi soarele îl primeşte batjocoritor 
din sticla vitrinei. N-a fost nimeni, spune fata dezamăgită şi 
aşteaptă să reintre în dosul sălii. F.G. lasă banii pe masă, atinge 
consolator fata pe sîni şi trece înconjurat de arşiţă în stradă. 

Atunci îşi priveşte cămaşa şi o vede albă, fără nici un strop 
de culoare. După doi paşi e parcă galbenă şi de umeri simte 
agăţîndu-i-se soarele. Se întoarce şi ridică pumnul cu un efort 
mult mai mare decît cel aşteptat. Soarele pătrunde într-un nor 
negru. 

Dar căldura sporeşte, iar cămaşa a devenit portocalie. După 
alți cîţiva paşi se întunecă la roşu. 

Apoi ajunge la culoarea ruginei şi F.G. se prăbuşeşte în 
mijlocul străzii. 


Cronica, 7 iunie 1969 


Urme 


După becul galben cu un abajur metalic pe care emailul 
verde a crăpat, agăţat ca o farfurie împreună cu un pahar stră- 
lucitor pe care un chelner îndemînatic sau şarlatan le-ar ţine pe 
dos, folosind forţa centrifugă, forța vreunui clei sau vreo forță 
ocultă, chelner care poate se amuză şi el din cînd în cînd să se 
plimbe invers, pe tavan şi nu pe cimentul zgrunţuros al coridorului 
lat cît umerii celor două gemene care locuiesc în boxa 67, să se 
plimbe cu picioarele-n sus adică şi cu capul la semi-înălțime; 
după geamurile verzui de sticlă granuloasă şi numai translucidă 
care cern lumina roşie de apus într-o culoare galben-leşioasă şi 
transformă firma albă a consorţiului comercial într-o înşirare 
tulbure de flăcări violete, sulf ars într-o alchimie a serilor 
veşnice; după ce treci de trei scări cu o faimă sinistră - fiindcă 
tu ai memoria totală a locului în care ai fost zidit: de pe cea din 
mijloc s-a rostogolit într-o seară, sub piciorul unui ins cu o lipsă 
dubioasă de meserie, un cap de bărbat pe fruntea căruia cineva 
scrisese cu un cuţit, avînd apoi grijă să şteargă sîngele, EMES, 
osîndă cabalistică şi desuetă; după două uşi negre din dosul 
cărora, în scurta perioadă de după plecarea ta, nu s-a mutat încă 
nimeni, uşa 68 prin care intră un pensionar libidinos, cu părul 
galben mirosind mereu a dorință nesatisfăcută şi a mîncare şi 
avînd drept unică ocupaţie practicarea fară zgomot a unei găuri 
în zidul camerei 67, lucru pe care pînă la urmă l-a dus la bun 
sfîrşit şi astfel poate vedea oricînd şi în orice postură pe cele 
două gemene nemţoaice şi bineînţeles blonde fade, slăbite şi 
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îndulcite însă de conviețuire şi de cursurile universitare; după 
o boxă strimtă şi fără uşă, un cuib de păianjeni frumoşi, orbi şi 
instinctuali, aciuați printre cutii de vopsele care, sub praful gros 
de trei degete, pot fi luate şi drept lemne, de exemplu, sau cu 
totul altceva, de pildă drept picioarele tăiate ale unei femei 
opulente, asta fiindcă tot după descoperirea capului pe treapta 
scării, acelaşi domn cu tendinţe de îngrăşare zărise o mînă 
ieşind din rezervorul „The Torrent" al toaletei şi luase totul 
drept o farsă macabră pe care i-o joacă unul dintre cei şaispre- 
zece locatari ai mansardei, un moralist probabil care-i descoperise 
înclinația nefericită prin cine ştie ce deviaţie a sa de la secretul 
singurătăţii; după aceea eşti fu acum, aşteptînd de la miezul 
nopţii în fața uşii pe un vechi prieten, cel al cărui tată şi-a auzit 
dinăuntrul zidului strigătul tăcut şi l-a pus să sfărîme cu o daltă 
cimentul închegat între cărămizile albe. 

în curînd mijeşte de ziuă, pe undeva cîntă probabil cocoşii, 
şi puterile te părăsesc. Cu o strălucire argintie, tatăl prietenului 
apare la capătul coridorului. E îngrijorat şi extenuat. Tu îl 
întîmpini avid, eşti uitat şi plictisit, nimeni nu te cheamă în 
ajutor şi deci nu poți să-ţi arăţi ingratitudinea față de nimeni. 
Eşti de altfel un suflet purificat de boala prizonieratului între 
cărămizi. 

Prietene, spune tatăl, s-a întîmplat o nenorocire. Aveam prea 
multă încredere în băiatul meu şi astăzi l-am găsit împreună cu 
o femeie, în casa unei femei. Nu m-a văzut şi nu m-a auzit 
pentru că fiinţa muritoare de alături nu credea în mine. De furie 
am lovit zidurile şi casa s-a cutremurat. Am izbit în hornuri 
şi-am prăvălit cărămizile-n sobe. Şi atunci un spirit puternic şi 
rău, acel spirit numit Herghelie, trecînd pe-acolo a rîs şi-a 
preschimbat casa în praf. Au rămas în ruine urme groaznice de 
cal. Trebuie să ştii că aş fi fost un spirit Alb. Ultima oară eram 
un copil care trebuia să moară la nouă luni după naştere. Mama 
însă m-a aruncat violent în cazanul cu apă clocotită care aştepta 
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rufele. Am ieşit din trup zbătîndu-mă şi soarta mea e să rătăcesc 
pînă voi fi izbăvit nu se ştie cum. 

Şi fiul tău ? ai întrebat tu. înainte de sfîrşeala zorilor, tatăl îți 
arătă un pui de pisică mieunînd ascuţit, întins pe una din treptele 
scării. Tocmai atunci se întorcea acasă domnul care descoperise 
capul şi mîna tăiată. Ameţit, cu o durere surdă, cu o nemulțumire 
obscură a mizeriei. Domnul calcă puiul de pisică şi o lumină 
albă izbucni din creierii unşi pe ciment. 

Prietene, ai spus tu şi spiritul s-a apropiat de voi. Era firav şi 
nedumerit. 

Domnul trecu prin trei aburi argintii, din ce în ce mai aplecat 


de şale. 
Luceafărul, 7 iunie 1969 


Lumină 


Curtea întinsă se desfăşura în stînga. 

în această parte, molozul rece al zidului. 

Zăpada foarte înaltă, tăcerea zăpezii, încordarea pe care o 
crea băiatul dedesubtul becurilor din stradă. Lumina dispărea 
pînă la el între tufişuri. Apoi se apropia şi crengile oscilau 
lăsînd încărcătura de zăpadă pe după gâtul lui prin toate deschi- 
zăturile hainei - începutul plăcerilor perverse, al obişnuințelor 
eroice, reluarea contactului cu ceea ce s-a dovedit deja nefast - 
experiența cu degetele copilului pe portița sobei pînă cînd ele 
însele ajunseseră să transmită căldură. 

Dar duşmanii lipseau şi fuga deznădăjduită se sfirşea în 
rostogoliri prin elementul care-l primea indiferent şi rece, 
reflectînd prin cristale lumina verde-albastră. 

Singur şi ațîţat, repeta salturile. Nu pierdea poate contactul 
cu realitatea singurătăţii. Era foarte trist sub aparenţa acestor 
bătăi cu duşmanii care apăreau deseori cu un revolver în buzuna- 
rul din care scăpărau zgomote prin gura lui, cu ţeava îndreptată 
spre cîte o ramură. Dar tristeţea există permanent şi se oprea 
nedumerit, gîfiind, cu fața în zăpadă. Apoi reapăreau bărbaţi 
negri şi femei verzi salvate, fugind atunci cînd era cazul să-şi 
dea tributul dragostei fiindcă erau misterioase şi inutile, adică 
împlinea unsprezece ani. 

Va trece prin locul acela un tren şi va sări cu o explozie 
înfricoşătoare de pe şine din cauza acelui tip bărbos care se 
strecoară prin zăpadă cu o mină în stînga şi cu revolverul în 
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dreapta pînă cînd răsare în față o santinelă pe care o loveşte în Apoi ia sapa pe umăr şi se întoarce gheboşat şi slab. 

cap aruncîndu-se inflexibil spre linia ferată unde fierul scîrțîie Sim, în zăpadă, îl priveşte pe tatăl său înaintînd preocupat 
deja de frig şi mina străluceşte sub o lună palidă-inexpresivă Spre şine. 

care nu e altceva decît satelitul pămîntului. | . 

Apoi priveşte printre scîndurile late ale gardului, sub scheletul C romom: 20) ndiema 20 
deshidratat al unui soc. Strada e luminată violet-verde şi zăpada 
păstrează în mijloc cîteva urme longitudinale de automobil. 
Rămîne în fața cristalelor care clipesc rînd pe rînd şi mîna i se 
afundă încet în materia de sub şine. Stă în genunchi şi suflă 
gîfiind fum de tutun printre două zăbrele de carceră. Neobservată 
se apropie iarăşi santinela, o zgîlțîitură scurtă şi din nou, într-o 
trecere bruscă, zăpada cu sclipirile ei neutre. 

Curtea vecină sub nucul enorm începe să plutească în 
întuneric pînă cînd printre tufişuri creşte lumina tăcută a unui 
singur far, slab portocaliu, de motocicletă duşmană. Sau poate 
fi o lanternă a duşmanului, cu care caută deschizătura secretă. 
Sare în picioare şi porneşte de-a lungul tufişurilor pînă la poartă, 
şovăind în faţa interdicţiei de a depăşi zona închizătorii familiale. 
Apă sărată i se scurge pe față şi zîmbeşte apoi în sine, un 
uriaş zîmbet pentru cei care nu-l lasă în pace, deşi lumea anta- 
gonismelor lui există, necunoscută de nimeni şi amenințătoare. 

Calcă repede prin zăpada străzii şi pe rînd corpul i se răceşte 
de nerăbdare şi apoi se strecoară pe sub gard în porțiunea cea 
mai întunecată a grădinii. Nucul tînăr şi tufa ascuţită de vopsea 
albă luminează ele însele fără să reflecte nimic, luminează verde 
peste verdele celeilalte zăpezi şi totul se găseşte într-o claritate 
de noapte verde, omul proiectîndu-se înalt şi obscur pe fundalul 
neidentificat. 

Zgomotele seci ale lopeţii izbesc o porţiune dezgolită neagră 
în verdele zăpezii. Sim se tîrăşte pînă în dosul tufei de spirea la 
cîțiva paşi de spatele omului. Silueta icneşte, lîngă ca se află 
nişte zdrențe. 


Pagină de manuscris 


înainte de fugă 


(roman) 


deteste mafagon de penser 
(Andre Gide) 


Introducere unde nu se spune nimic 


Mi s-a întîmplat aseară un lucru cum nu se poate mai hazliu. 

Dar nu despre asta e vorba. 

Oricum din cînd în cînd suntem obligați să călcăm pe alături. 

Omule, nu-nţelegi că nu despre asta e vorba? (explicaţie: 
discut cu mine însumi). 

Ei bine, să mi se spună omule nu înţeleg defel. 

Cu atît mai mult cu cît din cînd în cînd am sentimentul 
absurd că şi cuvîntul ăsta ar corespunde unei stări de fapt. De 
pildă aseară... 

Nu e vorba... 


Nota autorului unde nu se spune nimic 


Să nu vi se pară neapărat că această carte seamănă prea mult 
cu altceva. Poate am gîndit într-adevăr altceva. Cartea de față 
trebuia să fie aşa-ceva, nu altceva. îl rog deci pe cititor s-o 
judece cu mănuşi, cu mănuşi de cauciuc dacă e nevoie. N-aş 
dori neapărat să fie aspru sau categoric. în privinţa asta cazurile 
anterioare mă liniştesc, deşi nu pot să mă bucur deschis că n-o 
judecă deloc. Voi încerca să. mă bucur secret. Oricum sugestia 
ar exista acolo unde cineva doreşte s-o caute, deci să considerăm 
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afacerea astupată. Ceva mai sus am văzut introdus, involuntar 
de bună seamă, cuvîntul deschis şi nu mai puteam spune (ches- 
tiune de stil): afacerea închisă. 

Unii spun că puteam spune (oribil, dar vreau să aleg de acum 
înainte exprimarea cea mai directă) toate fără să spun nimic. 
Ceea ce devine adevărat de la un anumit loc în jos. Cum aţi 
înţeles, ţin să mulţumesc tuturor celor care minaţi de tristul vînt 
al sorții se vor pomeni cîndva cu respectiva carte în mînă. Le 
mulțumesc cu smerenie, cu căldură, cu respect, cu milostenie, 
cu înclinaţie, cu demnitate, cu altitudine, cu declinaţie, cu zenit, 
cu înțelegere, cu fantasmă, cu aripi de aur, cu răzbunare, cu 
comisari, cu comedia franceză, cu cîini, cu coarne, cu catoli- 
cism, cu.... (delir cacofonic). 


Capitol unde se declară de către autor că eroul 
nu vrea să fie serios şi motivele bolii sale 


Lăsaţi-mă numai să spicuiesc cîte ceva din scrierile mele: 
„Aleargă în afara acestor groase statui himerice de piatră ieftină 
poroasă, hidoase ca însăşi prostia şi aerul este doar o pîclă 
deasă în care se ridică pale de fum negru şi..." 

Ego sic cogito. N-aş vrea să credeţi că am ieşit vreodată din 
decorul de carton deasupra căruia fluieră pasărea inexistentă în- 
locui aştrilor. Dacă aceasta este o boală, ea este fără doar şi 
poate boala mea. N-am putut scăpa niciodată de seriozitate, deşi 
plăsmuirea stelelor n-a creat stele şi nimeni nu m-a internat 
(încă) într-o casă de sănătate, cu toată opinia mea categoric 
favorabilă în această privinţă. Deşi întreaga mea cavitate toracică 
(şi dedesubtul aceleiaşi) se încovoaie de dureri veşnice precum 
ce? (fără îndoială nimic), doctorii mă declară sănătos şi apt 
pentru serviciul militar fără debilitate prea accentuată. Drept 
care am decis să mă extermin inventînd un erou tot atît de 
profund neserios precît autorul său era de serios (constat acum 
cu surprindere că adjectivul de la seriozitate n-ar trebui să fie 
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serios, ci cu totul altul, mult mai serios). Cu fiecare gest al 
autorului negat prin erou, sărmanul cel dintîi se va reduce în 
curînd la neant dobîndind ce? 

(Fără îndoială nimic.) 

Aşadar eroul meu suferă de boala mea răsturnată, fără a fi 
prin asta sănătos. 

Motivele bolii sale ar trebui exprimate în fraze importante, 
complicate, din care să nu reiasă pînă la urmă că orice credință 
în ceva i se pare tot atît de fadă ca şi credinţa în altceva sau în 
aşa-ceva, să nu reiasă că boala lui nu se vindecă, ci că ar putea 
dimpotrivă, sărind peste o prăpastie, să-şi dobîndească sănă- 
tatea, în fond autorul a devenit deodată trist şi şi-a şters pe furiş 
nasul dedesubtul ochelarilor tocmai pentru că motivele unor 
boli opuse sunt identice. Patru muşte violete i-au intrat într-unui 
şi acelaşi ochi. Autorul, bine crescut de Codul Relelor Purtări, 
nu înjură decît în public. în singurătate nu simte nevoia, dragă 
cititorule, nu simte nevoia de aproape nimic. Şi ar fi cu mare 
plăcere el însuşi nimic dacă n-ar exista acest aproape. 


Promisiunea autorului 


El promite solemn că nu va abuza de răbdarea cititorului 
prin calambururi stupide ca şi crocodilul de cauciuc al lui 
Dostoievski. 


Raport al autorului în privința debitelor sale 


De aici trebuie să reiasă limpede că toate persoanele cărora 
le datorez ceva au răposat. Deşi cred în metempsihoză, eroul 
meu nu crede cîtuşi de puţin. Totuşi, ca să nedumeresc pe cîţiva, 
am să afirm răspicat ca atîţia alţii că maestrul meu este Dostoievski 
(afară de povestea, iertați-mă, ignobilă, cu un crocodil...). N-am 
maeştri în ordine cronologică sau 


să-i înşir pe ceilalți 


întîmplătoare, ca să nu puteţi depista după furunculul infra-bucal 
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faptul că bunica mea nu era pedagog, iar fata lui mai mare decît 


el nu era tot atît de mare. 
în rest, cu toată stima al dumneavoastră dintotdeauna. 


Diatribă împotriva unora 


Remarca autorului la recitirea manuscriselor: Autorul 
remarcă că de fapt această diatribă este împotriva altora. 

Eu cred împreună cu cei mai moderni decît ceilalţi că pre- 
viziunea nu e un dat pe de-a-ntregul omenesc. Aşadar eroul meu 
vede lucrurile şi nimic altceva în dosul lor. Asta numesc eu 
neseriozitatea sa. Eram tentat să rostesc o diatribă împotriva 
celorlalți. Renunţ. 


Exord 


(Dacă vi se pare stupid, chemaţi poliţia ca să vă arate că 
există alții şi mai şi.) 

în rest va fi vorba despre o zi împreună cu D. Lemnus, 
licenţiat în litere şi poet. Criticii care vor lăuda cartea îşi dau de 
pe acum seama că eroul nu se numeşte Popescu. Adevăratul 
exord trebuia să conţină un tub de grosime considerabilă şi un 
recipient strimt, dar autorul s-a cenzurat considerînd că mai 
bine să fie socotit timid decît sadic. Era vorba despre o persoană 
umană în viață, care suferă. Ziua va începe de la trezire pînă la 
culcare, conținînd aluzii şi la inversul situaţiei, atît cît permit 
spaţiul, timpul şi cele douăsprezece categorii transcendentale. 


Fuga I: Numerele 


„ The time is out ofjoint 
(Shakespeare - Hamlet) 


Cînd călugărul în rasa lungă şi murdară cu barba încîlcită şi 
ochi rătăciţi îi anunţase că tatăl său doreşte să-l vadă, Simon mai 
întîi se bucură înainte să se gîndească. Apoi călugărul dispăru în 
noapte fară alte cuvinte, gîrbov, apărîndu-se cu mîinile de ploaie, 
umblînd către tărîmul acela mult jinduit şi înspăimîntător unde 
tatăl aştepta întîlnirea cu fiul. Dacă tata doreşte, mai mult, cere 
să vin la el, îşi spuse Simon, desigur dincolo de bucuria revederii 
urmăreşte un anumit lucru. lar eu am fost o clipă fericit ca un 
nebun, ştiind că întîlnirea cu tatăl meu e singurul lucru adevărat 
pe care îl vreau în lume. în acelaşi timp însă, groaza atîtor 
ascunzişuri, spaima de a-i fi călcat o dată porunca - ceea ce fără 
îndoială el ştie -, spaima de a fi cu atît mai neputincios în fața 
mustrării lui cu cît am fost neputincios în fața poruncii lui sunt 
tot atîtea cauze pentru care revederea noastră mă poate lovi fără 
putință de îndreptare. Şi aşa sunt atît de şovăielnic încît o muscă 
mă poate jigni cu hotărîrea sa neclintită de a voi să mănînce; 
sunt atît de în marginea vieţii încît orice voinţă de a trăi mi se 
pare monstruoasă. lar dacă tatăl meu mă va întreba cît înţeleg 
din opera lui neterminată, cum voi duce eu mai departe lupta lui 
cu numerele, ce i-aş putea răspunde decît că asemeni lui, dar 
fără a-l cunoaşte, încerc să construiesc o Artă a fugii din lume, 
o artă a evadării într-o împărăție de sunete pure şi triunghiuri, în 
afara timpului şi deasupra munților, încerc fără mişcare să găsesc 
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poporul depărtat la nesfîrşit al Nemuritorilor. Şi asta nu ajunge, 
pentru că ar putea fi răspunsul la întrebarea unui om iubit atunci 
cînd în fine reuşeşti să-l întîlneşti; răspuns pe care el l-ar primi 
cu un zîmbet şi o privire în gol, simțindu-se aidoma ţie, mai 
aproape sau mai departe de acelaşi țel. Pe cîtă vreme cuvintele 
acestea vagi nu mărturisesc hotărîrea celui care a împlinit 
o poruncă, ci numai o cale lăturalnică, laşă a neputinciosului. 
Căci eu nu fac nimic decît să strig în faţa celorlalți neînțelegerea 
şi singurătatea mea neomenească; dar nicidecum să fiu prin 
asta deasupra lor. Mai ştii, îşi spune Simon, poate că fiecare 
dintre ei are părticica lui de curaj, părticica lui de putere, 
părticica lui de dragoste şi înțelegere şi apropiere şi atunci merit 
de la aceştia ca şi de la tatăl meu numai dispreț şi lupta mea în 
afara lor e numai o zbatere caraghioasă prin care sunt unicul 
înjosit. Simon crede că într-adevăr nu ar fi gîndit niciodată aşa 
fără porunca tatălui său de a duce mai departe o himeră pe care, 
vai, nu o poate dispreţui - zăcînd şi în el o scînteie din focul pur 
al drepţilor care i-a ars părintele. Pentru că altfel, ce poate fi 
mai măreț decît să stai deoparte prefăcîndu-te că nu înţelegi? 
Şi care păcat este mai mare decît laşitatea, trădare a ta însuţi în 
fața celui care ţi-a dat viață ? 

în fereastră se tîrîie presimţirea luminii tulburi, păsările încep 
să cînte în oboseala vîntului, iar Simon îşi zice: 


cel ce are ceva de spus, o spune la lumina candelei; înşiră 
cuvintele fără lumină; 

cel ce nu are somn îşi iubeşte nopţile; 

cel dincolo de orizont nu se mişcă de pe scena arlechinilor; 
cel ce nu mai are decît un ceas de trăit îşi curăţă unghiile. 


Dar eu, înfipt în tăcerea acestei lumi ca o piatră, fără simţire 
şi fără venin, aştept zorii culcat gîndindu-mă cu frică la ceea ce 
sunt; gîndindu-mă cu frică la ceea ce niciodată nu voi fi. Iar 
acum nu doresc altceva decît monştrii galbeni ai răsăritului. 
Apoi cîntă cu voce spartă, pierdută între ziduri: 
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cine speră în această lume n-a băut deloc ; 
cine speră în această lume n-a făcut dragoste niciodată; 
cine speră în această lume n-a văzut nicicînd o stea. 


Şi strig, raţiunea mea căzînd: Nu mai vreau să fiu, nebun 
ce-am fost să cred cînd scaunul spînzuratului tremura sub mine 
că voi fi acest tot care mă-mbrăţişează, acest tot care mă înnebu- 
neşte, CEL DE NEÎNLOCUIT. 

Nu mai e alcool şi n-am băut deloc deci ar trebui să am multă 
speranţă, îşi zise Simon încercînd să doarmă. Am să citesc 
Evanghelia în dimineaţa asta. 


„AŞ vrea să scriu despre spaimă..." 


Aş vrea să scriu despre spaimă : despre simţurile care percep 
o prezenţă în întuneric; despre urmărire, despre coşmarurile 
care ivesc zori galbeni. Ce va fi asta? Numerele? Poate. Cum 
să ajungi pînă la un tată fugit, pe care nu l-ai cunoscut. Apare 
dimineaţa un individ neras, slab. îi explică : va fi poate urmărit; 
îl lasă singur. Iese din casă şi i se pare că e urmărit, noaptea 
aude zgomote în faţa ferestrei; iar prietenul său nu vine. Iese pe 
străzile întunecate. O femeie se agaţă de el. O duce acasă. 
O umbră dispare printre copaci. Simon face dragoste abătut. 
Femeia îl trage de limbă. Dimineaţa dispare. Apare din nou 
omul parcă de pe altă lume. îi vorbeşte despre numere. Acesta o 
fi fost tatăl? Nu ştie. De atunci percepe în fața ferestrei o 
prezenţă în fiecare noapte. De atunci nu mai iese din casă, 


iubindu-şi coşmarul. 


„Cum presimti o hienă..." 


Aşa cum presimţi adeseori o hienă dincolo de forma unui 
nor, în zgomotele venind din grădină - poate numai scîrțiitul 
copacilor sau fişiitul bulgărilor de ţărînă destrămaţi de propria 
lor greutate - se vestea o prezenţă în întuneric. I se întîmplase 
deseori să se convingă că neliniştea unui simţ necunoscut este 
reală; într-un parc, la marginea mării, pe cînd ţinea o fată 
blondă adormită în braţe, dincolo de starea primejdiei se arăta- 
seră umbre gonind mute îndărătul copacilor. Atunci reuşiseră să 
fugă. De altfel niciodată nu i se întîmplase nimic, deşi în fața 
geamului se ghemuiau fiori stranii; noapte şi linişte, corbi 
neclintiți, luminarea unei ferestre aprinsă în colțul universului. 
Sau fluturii izbindu-se de pereţi - singurătăţile sale înspăimîntate. 
Popasul în case străine şi aşternutul străinilor şi vorbele schim- 
bate fără nici o înţelegere. Pretutindeni aceeaşi nesiguranţă [...] 


„Noaptea sufletul meu..." 


Noaptea sufletul meu a zburat pe deasupra unor stranii locuri, 
prăpăstii din care urcă un fum încet, lacuri galbene, focuri - 
pînă cînd ajunge la nişte întinderi putrede, mirosind pervers de 
urît, unde lumina e nesigură, are deja culoarea zilelor trecute. 

Ochiul zburînd deasupra unui pămînt în culori bizare, mlăşti- 
nos şi cuprins de o lumină cenuşie, cu animale fantastice, sche- 
lete de cavaleri, un cavaler negru dispărînd într-un abur galben 
pe vîrful unei coline, fantasticul pur şi glacial pentru că omul nu 
ia parte, totul sfîrşind într-o pădure la sabatul vrăjitoarelor. 

M-am trezit cu bucuria visului, navigînd încă prin terenurile 
concave, în aşteptarea soarelui cioplit într-o materie portocalie, 
un soare sferic spart ca un ou de şocolată, mirosul mixturilor 
drăceşti astupîndu-mi nările, cu timpanele sparte de bubuitul 
unor tam-tamuri superflue. Dacă s-ar putea, aş dormi toată 
ziua, oricum nu fac nimic. Dezavantajul somnului e că nu 
întotdeauna visezi şi atunci te trezeşti cu tristul sentiment al 


eclipsei, al dezertării. 


Fuga II: „Să nu pierdeţi 
cumva actul acesta..." 


„ - Eh quoi, mon enfant! Î la veille 
peut-etre du salul... vous vouli. 
donc nous quitter ! ' 

(Villiers de L'Isle-Adam) 


-Băgați de seamă să nu pierdeţi cumva actul acesta - îmi 
spuse funcţionarul înainte de plecare -, deoarece nu numai că 
este singurul care atestă că existaţi, cum existaţi, în ce scop, în 
virtutea cărei Legi, dar nu avem dreptul să eliberăm pentru 
fiecare om decît un singur asemenea act, strict personal. Pierde- 
rea acestui act echivalează cu o descalificare. Desigur, autorităţile 
nu-l cer prea des şi de altfel numai funcţionari cu un grad 
însemnat şi împuternicire specială au dreptul să vă legitimeze de 
acest act. S-ar putea ca nimeni să nu vi-l ceară niciodată, după 
cum s-ar putea să vă fie cerut foarte des, mai ales în perioade 
critice pentru ţară. Aici funcţionarul îşi drese vocea, sorbi puţin 
din paharul cu apă şi se şterse de sudoare. Avea fața con- 
gestionată şi ochi speriaţi de responsabilitatea înaltei misiuni de 
a fi eliberatorul şi în acelaşi timp depozitarul secretului acestor 
acte atît de importante. Apoi continuă: 

- Să presupunem că aţi pierdut acest act. Vă veţi întoarce 
aici, însă eu nu vă voi mai recunoaşte. Dacă nu aş avea un suflet 
de aur - zîmbi modest şi vinovat - eu aş putea anunţa autorităţile 
superioare că ați pierdut singura dovadă a existenţei, valorii, 
scopului dumneavoastră şi deci aţi devenit o persoană nu numai 
fără identitate, dar şi periculoasă pentru ceilalți. 
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Cu glasul vibrînd de emoție, funcţionarul continuă privind 
pe fereastră: 

- Dar eu rămîn credincios unui principiu de înaltă umanitate 
şi mă prefac că nu vă cunosc. Şi ştiţi exact din ce cauză? Pentru 
că toţi acei care au pierdut actul sunt internați în lazarete spe- 
ciale, lăsaţi să moară de foame şi sete. Strict confidențial, şopti 
el privind în dreapta şi-n stînga, dar absolut confidenţial: ei 
trag în fiecare zi la sorți şi se mănîncă între ei cruzi, pentru că 
nimeni nu le dă dreptul de a face foc. Apoi reluă, cu voce 
puternică: 

-Dar din fericire, domnul meu, nu mulți îşi pierd actul... 

Şi din nou, încet, prudent: 

-Iar dacă ţi-l pierzi, poţi foarte bine să trăieşti fără el, 
existînd desigur şansa ca mai devreme sau mai tîrziu să fii 
descoperit, dar, repet, este tot atît de posibil să mori în linişte 
fără să ţi se ceară vreodată acest act cutremurător, deşi (aici iar 
înălță tonul, grăbindu-se), deşi, civic vorbind, este bineînţeles o 
ruşine să-ți pierzi personalitatea aşa cum e ea atestată de foruri 
pe care nu-ndrăznesc să le numesc şi pe care (mică pauză, apoi 
funcţionarul şopti:) la drept vorbind nici măcar nu le cunosc. 

Funcţionarul zîmbi, îşi şterse mîna dreaptă de năduşeală şi 
mi-o întinse. 

- Pe uşa de aici se iese, îmi indică el o uşiţă albă în zid, înaltă 
şi îngustă, pe care n-o observasem pînă atunci. Pentru a evita 
aglomeraţia. 

Ţineam actul în mînă şi doream în fine să-mi arunc ochii pe 
el, aşa că n-am observat cum din coridorul semiobscur se 
desprinse o formă roşie cu ochi sclipitori care-mi înhaţă bucata 
de hîrtie din mînă şi dispăru înainte să-mi dau seama ce se 
întîmplă. Am pornit imediat pe urmele ei şi am mai zărit-o 
coborînd scările în lumină cu o viteză uluitoare. Era o femeie 
tuciurie, o țigancă îmbrăcată într-o fustă roşie. Am alergat în 
urma ei, dar dispăruse deja printre oamenii din stradă. 
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M-am gîndit că totuşi cel mai bun lucru pe care-l puteam 
face era, în ciuda avertismentelor funcţionarului, să mă întorc în 
biroul de sus. Cu atît mai mult cu cît ţiganca pusese mîna pe 
bucata de hîrtie înainte ca uşiţa Camerei să se fi închis, deci era 
aproape sigur că omul văzuse tot ce s-a întîmplat. în afară de 
asta eram hotărît să-l silesc, orice-ar fi, să-mi dea un nou act şi 
pentru asta, avînd în vedere marea importanţă a bucății de hîrtie 
şi consecința mizerabilă a pierderii ei, nu m-aş fi dat înapoi din 
fața nici unui mijloc. 

Abia am mai descoperit uşiţa în fundul unui coridor. Era 
încuiată, iar îndărătul ei nu se auzea nimic - semn că functio- 
narul este încă singur. Am lovit-o cu umărul şi am dat buzna în 
birou, unde omul stătea gînditor, în picioare lîngă masă, în 
aceeaşi poziţie din care îmi vorbise mie. 

-Cine eşti dumneata? urlă el dîndu-se înapoi. Ce vrei...? 

-Ascultă, am spus apucîndu-l de gît şi împiedicîndu-l să 
tipe, ai văzut ţiganca din coridor, cea care mi-a smuls actul 
acela covîrşitor de important pe care nici nu apucasem să-l 
citesc. îmi vei da unul nou. Inutil să te mai prefaci că nu mă 
cunoşti; mi-ai explicat atît de bine ce înseamnă să pierzi actul, 
încît n-aş şovăi să te omor. L-am strîns de gît ca să-i arătcă nu 
glumesc. Ochii începuseră să-i iasă din orbite. Horeai scurt, 
apoi făcu un gest cu mîna: - Lasă-mă, omule ! I-am dat drumul, 
aruncîndu-l pe scaun. Funcţionarul îşi pipăi gîtul, îşi şterse 
lacrimile care-l podidiseră fără să vrea, îşi drese glasul şi spuse 
ce urmează: 

- Eşti primul care procedează în chipul acesta cu totul neghiob 
şi asta din lipsă de experienţă. Dar din fericire pentru dumneata 
şi din nenorocire pentru mine, vai, este singurul mijloc pe care 
dacă nu le-ar fi fost frică, ar fi trebuit să-l urmeze cu toţii. Acum 
fii atent, zîmbi el, m-ai lovit groaznic, era să mă omori, deci 
n-am să te cruţ cîtuşi de puţin. Ai să afli tot ce-ai vrut să ştii. 
Aşadar, fii atent la o anumită frază din discursul meu de 
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adineaori: ţi-am spus că numai anumiți funcționari, cu o înaltă 
învestitură şi forțe nelimitate au dreptul să te legitimeze de acest 
act. Toţi cei care ies de aici pățesc acelaşi lucru, pentru că 
tiganca (ehei, azi era țigancă, dar mîine ar fi putut fi un moşneag 
orb!), tiganca, spun, este de fapt un salariat al nostru, şi încă 
(oftă) cel mai bine plătit, din cauza riscului său ceva mai mare. 
Dar de azi înainte, zise el cu înțeles, voi cere şi eu un spor de 
salariu. Aşadar, după ce țiganca (sau Ens, cum i se spune, el 
fiind de fapt bărbat specialist în deghizări) le smulge actul şi-i 
duce pînă jos, toți păgubaşii se gîndesc să se întoarcă. Nu însă 
înainte să-şi amintească ce le-am spus despre îngrozitoarea 
putere pe care o au funcţionarii cu drept de a legitima. Raţiona- 
mentul e simplu: dacă un funcţionar care te legitimează are 
atîtea posibilităţi, cîte nu are cel ce eliberează actele ! De aceea 
se întorc toţi pînă la urmă, dar aşteaptă respectuoşi la uşa din 


față. Ei aşteaptă uneori ani întregi acolo, fiindcă şi eu ies tot j 


prin uşiţa asta pe care dumneata ai spart-o. Şi degeaba mă 


aşteaptă jos, pentru că iau un ascensor special care duce la o j 


ieşire secretă, lîngă maidanul de gunoaie al oraşului. Iar cînd 
din întîmplare ei reuşesc să dea de mine, e uşor să mă prefac că 


nu-i cunosc. Ca noi, funcţionarii, să nu fim supuşi unui pericol j 


prea mare, ne este interzis să eliberăm mai mult de un act pe 
săptămînă. De aceea numărul nostru este uriaş, întrecînd de 


departe ceea ce ai putea imagina. Şi totuşi, iată, riscurile sunt j 


considerabile, ca dovadă, ceea ce s-a întîmplat azi. Dumneata, | 


fără să te gîndeşti, ai procedat exact cum trebuie. Adevărul este 
că dacă te gîndeai măcar o fracțiune de secundă înainte să dai 
buzna în birou, m-ai fi aşteptat ani şi ani la toate intrările şi ai 


| 


fi încercat să-mi lingi tălpile. Mi-ai fi dat mită şi eu aş fi primit, j 


Asta în afară de cazul în care într-o zi ca toate celelalte, unul din 
funcționarii aceia înfricoşători, care există în realitate şi care te 
las să judeci după mine cîtă putere au de fapt, nu ţi-ar fi cerut 
actul. Atunci ai fi fost închis într-unui din lazaretele pe care eu 


| 
| 
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le-am văzut - aici ochii începură să-i joace încolo şi-ncoace, 
căutînd un adăpost - şi care arată de departe mult mai rău decît 
ţi-am spus eu. Dar dumneata ai comis uriaşa greşeală de a fi 
cuprins de spaimă. Şi atunci rațiunea ți s-a întunecat cu totul. 
Tuşi, scuipă undeva fără țintă. 

-Bine, zise. Acum află că nimeni în lume nu are acel act, 
pentru că la fiecare uşă de funcționar aşteaptă o replică a 
dibaciului Ens, un meşter în deghizări care smulge din mînă 
hîrtia. Majoritatea celor deposedați, disperînd de atîta aşteptare 
pe la uşile noastre ciudate, pe care nu intrăm niciodată, dar 
îndărătul cărora suntem întotdeauna, caută în lume pe acest 
Ens. Dar de pildă, dumneata ai fi căutat o țigancă cu fustă roşie, 
altul un bătrîn orb, iar ei există în realitate, dar nu au nici o 
vină. (Cînd vei ieşi, te vei convinge de uriaşa inventivitate a lui 
Ens.) 

Dacă bănuieşti că noi avem acte, te înşeli. Ăsta este şi motivul 
pentru care am acceptat, în majoritatea cazurilor, acolo unde 
serviciul nu era predestinat pentru noi, să devenim funcționari. 
Cei care te vor legitima vreodată n-au nici ei cea mai mică 
umbră de act. Dar cine ar îndrăzni să-i întrebe pe ei despre 
asta? Nici un om din lume nu are act, deşi fiecare mai devreme 
sau mai tîrziu, conform programului nostru, a trecut prin forma- 
litatea eliberării acestui act. Trebuie procedat cu multă atenţie şi 
cu metode variate. Sunt de pildă unii care împăturesc actul şi-l 
bagă imediat în portofel. Pe aceia îi aşteaptă un tratament cor- 
poral duios la ieşirea din clădire. Dar în general Ens se ocupă de 
toate cazurile. 

Se opri, vizibil obosit de explicaţia atît de lungă. Apoi con- 
tinuă, privind în gol : 

-E u sunt mult mai bătrîn decît dumneata... Să-ţi mai spun 
acum ceva : chiar dacă printr-o întîmplare uluitoare mecanismul 
acesta n-ar funcționa cum trebuie, dacă vreodată ţi s-ar cere 
actul şi l-ai avea, organele represive l-ar declara imediat fals. 
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Este foarte posibil ca nici măcar să nu ştie cum arată un 
asemenea act. De fapt el e o foaie plină de cifre, bătute anapoda 
la maşina de scris. Pe ele, eu completez numele şi ocupaţia 
dumitale, iar dumneata semnezi. 

Acum, altceva. Să ştii că riscul de a fi descoperiţi nu e mare. 
Soţul îşi suspectează soţia, copilul - mama, fratele - sora, 
fiecare pe fiecare. Aşa că rareori cineva destăinuie că actul i-a 

fost furat. Practic, nu riscă nimic, pentru că denunţurilor, primite 
tot de noi, nu li se dă curs. Dar el n-are de unde să ştie, aşa că, 
dacă e un om tare, tace ca peştele. Cînd se întîlnesc doi oameni 
puşi pe confidenţe tragice, reiese că hîrtia li s-a luat într-un fel 
sau în altul la amîndoi; pot să se convingă chiar că mai mulți au 
păţit accidente asemănătoare. Pe de o parte s-ar ridica împotriva 
legii, pe de alta le e frică să se afle că nu au acel act. Niciodată 
un om fără act nu va striga în piața publică: Eu nu îl am! Iar 
dacă o va face, toţi cei prezenţi, care nu-l au nici ei, se vor grăbi 
s-o şteargă cu groaza în suflet. Cel care ar striga în piaţa publică 
crede că riscă internarea în lazaret. De fapt se poate întîmpla cel 
mult să stea o noapte la închisoare pentru tulburarea ordinii publice. 
Peste tot e o nesiguranţă veşnică; poliţiştii nu l-ar denunța 
pentru nimic în lume de teamă să nu fie legitimaţi. Problema 
actului e tabu şi nimeni nu se atinge de ea fără oroare şi groază. 

Mă vei întreba pentru ce. Nu ştiu. E un control asupra lumii. 
E un aparat uriaş care controlează lumea. Dar nici eu de pildă, 
care fac parte din acest aparat, nu pot să sper că pînă la moarte 
un necunoscut nu mă va legitima. Deşi, zîmbi, e mai puţin de 
aşteptat. 

- Nu vreau să mai ştiu nimic, i-am spus. Vreau un act ca să 
ies de aici. 

- Ți-1 va lua Ens înainte să-l apuci, chiar dacă te-am prevenit. 

-Da, dar nu vreau să mi se aplice jos tratamentul duios 
despre care vorbeai. 
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Atunci funcţionarul se sculă în picioare, înalt şi gros şi ridică 
degetul ameninţător: 

- Eşti mai prost decît credeam; dar din fericire ştiu ce trebuie 
făcut. Dumnezeu m-a luminat. Ascultă: dacă te gîndeai puțin, 
înţelegeai că Ens nu se mai arată pe aici timp de o săptămînă. Pe 
de altă parte, dacă cei de jos nu-l văd pe Ens ieşind în goană 
înaintea unei persoane neoficiale, ei vor aplica automat acel 
tratament duios persoanei respective. în plus, eu nu am decît 
exact 52 de acte pe an, ca să eliberez unul pe săptămînă. lar 
dacă ți l-aş da pe al doilea, ar trebui să falsific unul, ceea ce e 
incomod. Dumneata te-ai trezi în stradă şi nu pot să fiu sigur că 
nu te-ai întoarce la cei de jos, care ar fi tot atît de nepregătiți ca 
şi mine să te primească înapoi. lar lor le-ai putea destăinui tot 
ceea ce ţi-am spus. Şi atunci există o singură soluţie : vei ieşi tot 
pe uşa pe care ai intrat. 

- Vreau totuşi un act, i-am spus. 

- Bine, oftă el, fie. Scoase un nou act şi-l completă. Apoi se 
sculă în picioare, fixă cu privirea un punct pe zidul murdar 
şi-mi întinse mîna. 

-îmi pare rău, i-am spus. Dar în timp ce mi-ai spus toate 
astea, m-am gîndit că ar putea face parte tot din recuzita voastră 
o poveste atît de bine ticluită încît să mă facă să renunţ la act. 
Convins că nimeni nu-l posedă şi că de fapt este o hîrtie lipsită 
de orice valoare, aş fi plecat îngrozit pentru soarta mea şi a 
dumitale, dar nimeni nu-mi poate garanta că de fapt dumneata 
sau el nu aveţi acest act. 

- O, ba da, zise funcţionarul, eu am sustras o sumedenie 
valabile împărțind altele false, ştiind că toate ajung pînă la urmă 
tot în canalul din faţa clădirii. Dar crede-mă, adevărații legiti- 
matori nu ştiu cum arată acest act. Acum pleacă, biîigui sfîrşit. 

Şi luă poziţia oficială cu care îmi vorbise nu cu mult timp 
înainte: Băgaţi de seamă să nu pierdeţi actul acesta, scrîşni el 
căzînd pe scaun. 


Canon I: Copilăria culorilor 


Am povestit odată, pe cînd eram foarte mic, atît de mic încît 
nu semănăm nici măcar cu propria mea caricatură, întîmplările 
oarecum stranii din casa cu iederă a lui Giovanni Ceria. Pentru 
că după citirea manuscrisului toate faptele au căpătat coerenţă 
iar ciudăţenia lor s-a limpezit, voi încerca să evoc una din serile 
petrecute împreună cu gazdele, seară calmă şi totuşi încordată 
pînă la refuz de o tensiune ascunsă, depăşindu-ne. Mi-au rămas 
în minte schimburile de monologuri aproape fără legătură, 
înlănțuindu-se însă prin memoria unor fragmente anterioare. 
Aşa cum mi le-am reamintit, au - în ciuda aparenţei de con- 
fesiuni mecanice, aproape hipnotice - o interdeterminare subtilă. 
Rămîne o singură incertitudine fundamentală: asupra persoanei 
care vorbeşte. Aş fi putut considera întreaga rememorare drept 
un singur bloc, nediferenţiat în aceste trei voci care, oricum, 
sunt arbitrare. 

CERIA: Dacă aşa precum credeam adevărul contemplaţiei 
neangajate se ascunde în catrenul acesta al lui Khayyăm: „De 
vrei să ai singurătatea florilor şi-a stelelor, rupe cu oamenii toţi 
şi femeile toate. Şi lingă nimeni calea nu-ți urma. lar spre 
dureri să nu te pleci vreodată. Şi nici la sărbători să nu iei 
parte”, în curînd mi-am dat seama de falsitatea interpretării. 
Funcţionase poate dorința de a cuprinde in absoluto sensul 
plîngerii, de a uita că poate, între cele 127 de catrene, este 
singurul care oferă un model etic în opoziţie cu celelalte, dar 
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rămînînd una din concluziile lor posibile. Pentru mine versuril 
erau un cod al conduitei şi nu mai aparțineau nici unei opere 
Nu erau legate de nimic altceya decît de mine. Şi-mi agăţaser 
de perete pergamente unde, alături de Khayyăm (devenit, aş 
cum vă spuneam, impersonal), stătea explicația celor „zec 
legături" budice. Toate acestea printre nopți chinuite de marasmu 
roşu al cărnii, biruindu-mă sau căzînd pradă ei cu remuşcare 
adîncă a celui bicisnic. Sensul ascezei era către albastru; corpu 
se întorcea în mări de sînge închizînd sufletul într-o colivi 
neagră. Prefer să înţelegi prin culori faptele atît de simple șş 
dureroase în acelaşi timp, investindu-le cu semnificația magic 
a copilăriei lor şi a propriei tale copilării... 

INES : Dacă eu ştiu toate acestea pentru că e vorba de fap 
despre eliberarea survenită o dată cu întîlnirea noastră, trebui 
să afli că afară de gravitatea vinei mele de a nu te fi aştepta 
castă, mi-am plătit în timp (pînă atunci) vina cu propria e 
monedă. Dar numai amintirea pustiului meu, incomparabil ma 
pur, mă face să-ți pricep chinul. Erau nopţi de umblet pe străzili 
oraşului, singură, cînd nu auzeam decît frînturi de cărţi în mine 
Nu fugeam de nimeni, mergeam împreună cu mine, fără să m: 
părăsesc altundeva. Acesta a fost preludiul, lipsit de visele tal 
monstruoase, lipsit de fabulele dorinţei. La mine singurătate: 
ascetică era o nevoie tot aşa după cum, în aceeaşi perioadă care 
rămîne săpată pe eternitatea viitoare a conştiinţei, starea té 
normală era dorința. Şi aşa după cum tu aveai de biruit nopțile 
tale roşii, eu am simţit nevoia să colorez albeaţa nopţilor mel 
cu acelaşi gînd al voinţei şi sacrificiului de sine prin care încerca 
drumul aspru al continenţei. Pentru că eram o ascetă, trebuia s: 
birui destinul; pentru că erai înecat în propria ta senzualitate 
doreai să-l limpezeşti. Am parcurs pînă la întîlnire căi inverse: 
eu săream din treaptă în treaptă către noroiul voluptăţilor, ti 
urcai din greu printre spinii răbdării. Ne-am întîlnit la mijlocul 
treptelor... 
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EU : Dacă destinele voastre au fost polare, dar aceeaşi voință 
acționînd invers v-a dat dreptul să vă întîlniți, ca să ridicaţi 
împreună povîrnişul singurătăţii, situația mea nu e mai puţin 
extremă, însă introduce o complicaţie în plus... 

INES : La mulţimea complicaţiilor am participat cu toţii; 
dar nu e nevoie de exemple triviale ca să ne putem înţelege... 

EU: Nu este exact nevoie de exemple (şi nicidecum tri- 
viale)... 

INES : E adevărat, aureolate de fiecare dintre noi în măsura 
în care el singur şi-a stăpînit voinţa... 

CERIA : Dacă din nou te supără magma pe care o acuzi în 
mine, trebuie să-ţi repet că adeseori linia dreaptă nu e decît o 
sumă de ocolişuri şi în măsura aceasta e o colecţie de întîmplări 
care ţi-au precizat voinţa... 

EU: Dar nicidecum exemple triviale, deşi complicaţia este 
legată într-adevăr de contingență, de comparaţie, de lumea 
exemplelor. Ele sunt desigur obscene în felul lor refuzat de 
mine, dar nu-mi aparţin; aparţin veşnicului termen de com- 
paraţție, față de care mă declar sublim şi antipatic în acelaşi 
timp. Nu am priceput niciodată înțelegerile simple, între mine şi 
cealaltă fiinţă s-au ridicat zidurile unor raporturi posibile: 
pîngărit - pîngăritor, învins - învingător, tiran - supus, atît de 
complicate încît nu pot ieşi dintr-o veşnică expectativă. Şi în 
acelaşi timp, singurul mod de a evada din cursa care aşteaptă 
gesturi faţă de care sunt condamnat la a fi prea slab este ceea ce 
se cheamă ieşirea în lume. In lume unde nu vezi decît fie... 

INES : ...indiferența cea mai profundă, mimînd din motive 
foarte joase în scara substanţei care poate deveni volatilă, acomo- 
darea între oameni... 

CERIA:  ...fie acele ciudate legături trecătoare fără nici o 
complicaţie privind volatilul, singurele posibilităţi de a simţi 
fericirea şi de a crea invidii... 
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EU : ...cu sentimentul dureros al excluderii şi corolarul să: 
orgoliul fără margini... 

INES : ...orgoliul despre care, din silă de exemple, dar pent 
a scăpa de spaima lor, vă voi vorbi totuşi eu, cu amintiri înneb 
nitoare pe care prefer să le transfer asupra persoanei a trei: 
asupra unui martor al meu care înţelege fără judecată sau răzbu 
nare. 

A existat o femeie obsedată de propria ei făptură, nedeterm 
nată şi obscură, suspectă de a fi înger. Nu se înțelegea cu nici u 
bărbat, iar femeile o speriau tot atît cît îi sperie pe bărbat 
obsedaţi de ei înşişi. Cu toate acestea avusese diverse legătur 
toate eşuate, şi cu unele şi cu alţii. Pentru ea nu erau atît c 
importante actele, excluzînd-o din cercul moral comun, cît nevo 
de coerență, iar această coerenţă a devenit la un moment d 
creier, un bărbat care a iubit-o mai mult decît orice. Se întîlnea 
zi de zi în oraş, urmînd dueluri de amabilităţi, atenţii, balete c 
flori, ironii duioase. Printre toate gesturile pure nu încăpea nic 
un cotcodăcit. Era o înălțime atît de fericită încît totul, înaint 
şi după ea, nu a fost decît chin îndurerat. Femeia dorea s 
găsească înţelegere prin toţi porii, inclusiv prin porul femei 
Bărbatul suferea pentru lipsa acestei disponibilităţi, încercîn 
s-o compenseze prin fascinaţie şi iradierea unei forţe lineare d 
justiţie. Bineînţeles, forma aceasta a durat foarte puţin: amîndc 
au exagerat ironia. S-a înjghebat şi un cerc de curioşi, pe car 
cei doi sperau că îi stăpînesc oarecum ocult. în realitate nu era 
decît cîțiva dezabuzaţi setoşi de distracţii, gata să serveasc 
drept canal imperii răutăţii celor care se băteau ca orbii. Cee 
ce n-a întîrziat să se întîmple: femeia i-a chemat pe toţi acas: 
a băut împreună cu ei dar mai mult decît ei, apoi în faţa cel 
care o iubea, s-a culcat cu bărbatul care între ceilalți i s-a păru 
mai curat. Au făcut dragoste în tăcerea celorlalţi, iar luminile n 
erau stinse... 
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EU: Dacă în viaţa femeii acesta este un exemplu unic, nu e 
vorba decît de putere, exercitată barbar ce-i drept, cu un elan de 
oriental sado-masochist... 

INES : Dar nu este nici unicul, nici măcar cel mai chinuitor 
dintre toate excesele ei monstruoase de voinţă... 

CERIA: care nu numai că n-au dus la nici un fel de 
coerență, ci dimpotrivă, aşa cum e normal... 

INES : ...la o iubire atît de mistuitoare la un moment dat 
încît toate aceste artificii n-o mai pot salva, dorind mereu să 
moară, chinuindu-se şi chinuind pe cel iubit... 

CERIA : ...dincolo de care nu se mai ascunde însă decît un 
deşert plin de amintiri groaznice, deşi mult mai abstracte, în 
afara oricărui exemplu de acest fel... 

INES : ...dar nu în afara oricărui fel de prostituție... 

CERIA: ...prostituţia fiind, oricum, o formă admisibilă de 
subzistență în timp ce sadismul nu presupune decît un creier 
bolnav. Şi de aici, pentru că erai o ascetă, trebuia să birui 
destinul şi ai reuşit să-l birui pînă la amănunte nedorite ; pentru 
că eram înecat în propria mea senzualitate, doream să-l limpe- 
zesc, ajungînd la al limpezi într-atît încît m-am hotărît să depind 
de tine. Am parcurs pînă la întîlnire căi diverse : tu coboriîsei în 
noroiul voluptăţilor, te înecasei în el, dar fără nici un fel de 
voluptate adevărată, eu urcam din greu printre spinii răbdării, 
în mod normal nu trebuia să ne întîlnim; m-ai ţinut de poala 
hainei acolo, la mijlocul treptelor, iar veşmintele tale şiroiau de 
noroi atît de greu încît ai rămas pînă la sfîrşit agăţată de mine. 
O, mai poţi spune: Ne-am întîlnit la mijlocul treptelor... 

EU : Dacă destinele voastre au fost polare, dar aceeaşi voință 
acționînd invers v-a dat dreptul să vă întîlniți, ca să ridicați 
împreună povirnişul singurătăţii, situația mea nu e mai puţin 
extremă, însă introduce o complicaţie în plus... 

INES : La mulţimea complicaţiilor am participat cu toţii, dar 
nu e nevoie de exemple triviale ca să ne putem înţelege. 


Nici... nici... 


Unul dintre paradoxuri este că mă aflu în situaţie cu ceea « 
nu există. Al doilea, că mă definesc doar în raport cu ceea ce r 
sunt, într-o formă logică negativă care sună aşa: nu sunt ce 
ce nu sunt. Termenul unei tetraleme imaginare nu mai poate 
eludat, deoarece eu într-adevăr sunt ceea ce nu sunt, nu su 
ceea ce sunt, dar nu mă pot defini decît astfel: eu nu su 
celălalt, adică eu nu sunt ceea ce nu sunt. în fine, trebu 
presupus că între aceşti ceilalți există o categorie care nu : 
defineşte la fel. Ea ar putea spune despre sine: sunt ce sur 
A presupune înseamnă dintr-o dată un salt deasupra demonstr 
bilelor. Sunt ce sunt înseamnă misticul, el nu poate fi demonstr 
şi față de o definire negativă luată ca absolută, misticul 7 
există. Aşadar misticul inexistent poate avea ca aserțiune desp 
sine doar aceasta: sunt ce sunt, dar nu sunt. Misticul este « 
este, dar nu este. Definirea mea devine de astă dată: nu su 
ceea ce nu este. 

Forma e a unei aporii teologice. Dumnezeu se defineşte < 
raport cu lumea, dar nu este lumea. Dumnezeu este ceea ce r 
este. Dacă aserțiunea despre sine a unui Dumnezeu care 
autogîndeşte ar fi: sunt (ce sunt), acest Dumnezeu ar însemn 
că nu există. în acelaşi timp Dumnezeu este ce este, dar nu est 

Dumnezeu este completarea a ceea ce nu sunt. Eu nu sunt € 
nu este, dar El este ce nu este. Eu nu sunt E l, El este ceea ce n 
sunt eu. 


Discuţii în jurul fizionomiei 


La un telefon public am zărit nu demult o femeie blondă bine 
făcută. Faţa îi era întoarsă către un copilaş închis într-o blană 
roz-mov foarte stridentă. Ochii ei erau albaştri şi dimensiunile 
frunţii normale, în schimb maxilarele se lărgeau ca balonul unei 
retorte, permiţînd gurii să-şi întindă acel zîmbet hidos care a 
rămas pentru mine pecetea întregii scene. Speranţele de a deduce 
ceva din fizionomiile umane nu zac doar în tratatul lui Lavater. 
încerc zi de zi să descopăr „complexiunea perfectă", acea specie 
de kalos care este în mod necesar şi agaton. Nu degeaba Cortâzar 
îşi pune speranţa să întocmească liste de tipuri fizionomice 
„cum sunt de pildă cîrnii, faţă-de-peşte, importanţii, măsliniii şi 
sprîncenații, intelectualii, frizerii etc." Dar greşeşte desigur 
enunțînd că „singurul lucru prin care se asemănau... era voinţa 
lor fermă de a bea în continuare pe cheltuiala speranţei". Departe 
de a considera totul vanitate, mă străduiesc dimpotrivă să cred 
în sensul fiecărui obiect sau spaţiu alb, lucru fără îndoială 
anevoios. Ieri am întîlnit din întîmplare o femeie cu trăsături 
armonioase. Avea de asemeni mîini prelungi, degete jupiteriene 
nervoase. însă gura îi era prea largă, iar dinţii de sus se desfă- 
ceau ca razele unui cerc, lăsînd între ei sectoare întunecate. 
Cine a citit tratatul lui Lavater sau măcar Encyclopedie des 
sciences occultes ştie ce înseamnă toate acestea, aşa că nu insist. 
Mi s-a povestit că tipurile animale pot atinge grade paroxistice de 
asemănare; de pildă, ziarele au scris că o fată din Noua-Zeelandă 
s-a născut cu un craniu perfect de oaie. Această fată behăie 
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acum într-o clinică din Elveţia. Eu însumi am un prieten ci 
seamănă perfect cu un berbec, mai ales atunci cînd rîde îngi 
tîndu-şi ochii. 

Discutînd cu cineva despre fiziognomonie, am descoperit 
era un erudit în materie şi încercase, ca şi mine, să extin 
cunoaşterea ştiinţifică şi la gesturi: „Din mişcarea degetu 
mic al cuiva îi pot deduce caracterul, ocupaţia, modul cum 
reacţiona într-o situaţie dată." Acest lucru este perfect adevăr 
dar nu cred că se poate circumscrie unui mod raţional de p 
cepţie : nu poţi, de pildă, întocmi o statistică de tipul: 1. dege 
mare al mîinii stingi se mişcă de la stînga la dreapta: carac 
bizar, nervos, cu predispoziţii întunecate - şi aşa mai depar 
Pluteşte deasupra acestei ştiinţe (suspecte) o aură de inefal 
mister. Aceasta nu înseamnă mai puţin că toate observaţiile ur 
ochi atent sunt adevărate. Desigur, legăturile cu behaviorism 
nu trebuie neglijate, crede prietenul meu. într-un roman, ca 
în viaţă, personajul îşi poate „răvăşi părul în semn de neră 
dare", sau în acelaşi caz „îşi aprinde o ţigară cu greu, scăpi 
pe jos chibriturile". în ce mă priveşte, resimt ca pe un compl 
faptul de a nu putea scrie o asemenea frază. Dar plasaţi-o într- 
context din care să reiasă o cursă obscură pentru personaj, 
cursă în care el nu trebuie să-şi trădeze în nici un fel emoți 
Mişcările enunțate mai sus au fost generice, grosolane, d 
pentru o privire ascuţită răsucirea visătoare a unui inel s 
abandonul unui braţ în aer mai mult decît era normal sunt prol 
triumfătoare. 


Această cunoaştere a oamenilor prin chip, forme, gestu 
intonaţii, selecţie a cuvintelor etc. devine disperantă. Lînj 
fiecare eşti obligat să-ți maschezi plictisul, să-ţi provoci amnez 
necesare, să te prefaci că îi consideri obiecte opace. De ace: 
coerciţia manierelor aristocratice fixe este un rău necesar. U 
filozof resimțea ca triumf total al existenței ambiguitat 
derutantă pe care o provoacă gesturile neconforme stăr 
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obişnuite de anxietate sau disperare. Apoftegma camusiană „Ne 
jamais parler de nos incertitudes" poate fi transferată fară revizie 
în domeniul gesticii. în acest sens, singura deosebire între om şi 
animal este coerciţia conştientă, camuflarea, ipocrizia, minciuna, 
capacitatea de a putea înşela ca dată a spiritului. 

„Partizanii lui Lavater rămîn însă din ce în ce mai puţini”, de 
aceea, crede prietenul meu, se sting formal elitele spirituale: 
fiindcă nu mai ştiu să se ascundă. Adoptînd o mimică de împru- 
mut, regizînd comportamentul pînă în amănuntele cele mai 
subtile, omul poate reda în întregime opacitatea civilizaţiei. 

Expunînd această teorie, prietenul meu a simţit nevoia să 
tipe, să se rostogolească pe jos, să spargă geamurile locuinţei 
sale. Dacă n-aş fi fost ocupat cu clasarea atentă a fiecărui gest al 
său, l-aş fi imitat fără îndoială. 


Fuga X: Apoteoza omului gotic 
sau cele zece zile 


„ Unul este toate lucrurile şi nu e nici unul d 
ele - nu e nici unul din lucrurile al căror începu 
el este - e astfel încît n-am şti să afirmăm nimi 
despre el - nici fiinţa nici esenţa nici viaţa - ci 
deasupra tuturor acestora." 

(Plotin - Enneades, II, IV, 3 


„Dormind cunoaşte sufletul somnul. " 
(Porphyrios - Sententiae, art. 26 


I 


Scriu toate acestea în anul 1727 pe țărmul de apus al Mări 
Roşii, în ținutul numit de egipteni Pittiou. Dacă ştiu acest di 
urmă amănunt e pentru că mi l-a spus călăuza, un tînăr preo 
persan cu numele Nkwe, adevărat Herakles, gardian al meu ş 
spion al celor ce m-au trimis aici. înduplecîndu-l cu lacrimi $ 
jurăminte, mi-a dat voie să scriu în cele două săptămîni care s 
vor scurge pînă la venirea corăbiei persane; l-am interesat d 
altminteri în această întreprindere (şi nu ştiu dacă l-am înşela 
sau nu), dîndu-i a înțelege că mai marii lui vor fi mulţumiţi d 
povestirea aceasta. 

Ceea ce văd împrejurul meu, aşteptînd de atîta vreme, m 
mai este în stare nici măcar să mă doară. Sunt prins pe o fişi 
strimtă de plajă, între apele cafenii murdare ale Mării de Qit 
(cine a numit-o roşie a voit desigur să învăluie adevărul, să- 
înfrumuseţeze) şi coline scobite nu prea înalte, ca nişte cratere 


110 I.P. CULIANU 


romane. în ele se adună bolborosind fie ploaia, fie se infiltrează 
marea, dar cel mai des - nouă luni pe an - versanţii lor crapă de 
secetă, părînd o piele gălbuie de crocodil. Nici un om nu se 
aşează aici decît dacă este în stare să mestece ţărînă şi să bea 
greţoasa apă de mare. 

Nu mai ştiu dacă voi muri vreodată, nu mai ştiu dacă sunt om 
ori scoică, nu mai ştiu nici măcar - grozavă blasfemie! - dacă 
nu sunt cumva un ghimpe nemuritor al rozei mistice, adorată de 
perşi şi văzută de mine acum un secol şi jumătate într-o vatră de 
alambic precum şi deasupra ultimei cataracte a Nilului, acolo 
unde marinarii egipteni spun că se ascund chinuitoarele tărîmuri 
negre de dincolo, acolo unde grecii credeau că se află o lume de 
brize a Erosului (iar unii egipteni mai cred că s-ar afla lumea din 
tine al cărei loc nu-l ştiai). Dacă îmi povestesc povestea, n-o fac 
fiind sigur nici că va fi citită, nici că va fi înțeleasă, nici că în 
felul acesta o voi vedea limpede ca şi cum s-ar fi desprins de 
mine (sperînd tainic să mă scap de ea), ci fără scop şi rost, 
fiindcă am primit hîrtie, pene, cerneală. Nu văd o altă justificare 
pentru asta, pentru nimic altceva şi cu atît mai puţin pentru 
toate, cele ce mă cuprind, mă exclud, mă neagă şi mă afirmă 
deopotrivă. Mai întîi, fiindcă nu cred că voi mai ajunge pînă 
aici, se cade să rostesc două-trei vorbe despre starea mea: nu 
sunt nici tînăr, nici bătrîn, ci numai o bucată de lemn, piatră, 
apă sau orice altceva existînd dintotdeauna şi neştiind dacă se va 
sfirşi vreodată; nu ştiu să fac nimic, nu mă bucur (sufăr din 
cînd în cînd şi-mi place să privesc răsăritul soarelui şi mai ales 
apusul, îmi place - dar nu cine ştie ce - luna); nu strig nici nu 
plîng fiindcă nu am la cine striga şi cui plînge; sunt uscat şi 
singur ca rămăşiţele unui foc, gata să mai pîlpîie dacă se apropie 
un altul azvîrlind vreascuri subțiri peste el, gata să şi sfiriie 
dacă vreascurile sunt ude; nu doresc nimic, nici să continue 
nici să se termine boala senină (sau tulbure) pe care alţii o 
numesc în felurite chipuri, după numele simţurilor, după numele 
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spaţiului ori al timpului, al celor ce sunt în afară ori înăuntru 
nu mai ţin minte nimic din ce-am învăţat - numai gesturile, c 
o perdea monotonă ascunzîndu-mă pe mine însumi îndărătul 
fără să mă pot zări niciodată -, o singură carte îmi mai răsur 
în minte (poate nici n-am citit altceva sau poate cartea aceasi 
am scris-o eu), cu învățături neterminate, din care lipses 
cuvinte : nu este nici unul din lucrurile al căror început el es 
şi e astfel încît n-am putea spune nimic despre el nici că este nic 
că nu este nici că trăieşte ci e deasupra acestor spuse. Desigi 
în cartea aceasta era vorba despre Dumnezeu, dar cele văzute 
şi anume: Focul, Roza mistică (Gylul), Aettr Gylul, m 
îndreptăţesc să nu am despre Dumnezeu părerea desăvîrşită 
acestui grec, ci mai degrabă să spun astfel: Dumnezeu e u 
Trandafir de Foc care se zbate în spasme. 


N 


înainte de a cunoaşte toate posibilităţile mele, credeam c 
am un nume de sine stătător, un an al naşterii care nu se v 
schimba niciodată, părinţi şi fraţi aceiaşi de-a pururi - indiferer 
de viața sau moartea mea. Astfel stînd lucrurile, mă numear 
Geronimo Rossi, născut în anul 1541 la Ravenna dintr-un tat 
matematician şi astrolog şi o mamă cu un suflet minunat, întot 
deauna depăşindu-i înţelegerea şi condamnînd-o la o teroare ; 
suferință inutilă la trecerea ei prin viaţă. Ei nu au fost nume 
asta, dar nu cred că pozitiv ştiu mai multe. Copilăria me 
(această copilărie) a fost plicticoasă, obsedată de sine. Cea me 
ascuţită amintire a gîndurilor de atunci este : siguranța că trupu 
meu e arbitrar, că nu exist pentru prima oară, dar pentru prim 
oară mă aflu în acest trup, că nu pot să mor, ci doar si 
înlocuiesc acest trup. Mai tîrziu am trăit sfişierea unor afirmaţi 
contrarii, dar niciodată cu intensitatea acestei siguranţe a copilă 
riei. Ce mai pot spune? - mintea mea era sănătoasă, corpu 
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meu cam firav şi supus bolilor; eram puternic şi slab, nu fiindcă 
mintea ar fi fost puternică şi trupul slab, ci ca simplu paradox în 
care eu trăiam. 

De la optsprezece ani - pînă atunci n-am ştiut o clipă ce se 
petrece cu mine - am fost dat în grija magistrului Bartolomeo de 
Florentia ca să învăţ alchimie. Vreme de trei ani am deprins 
cîteva lucruri convingîndu-mi mentorul că ştiu mult mai multe, 
am citit fel de fel de cărți, dar nici una de alchimie (pe acestea 
le răsfoiam numai cu o groază mirată şi cu multă durere, aşteptînd 
să vină o vreme în care voi pricepe semnele fără caznă). 

Magistrul era bătrîn şi trăgînd să moară m-a chemat în 
camera lui de sub treptele palatului ducal, o încăpere întunecată 
mirosind a mucegai şi a şoareci. Plîngeam atunci, deşi nu cu tot 
sufletul, speriat numai la gîndul că ultimul meu sprijin (tata 
murise) se va nărui şi voi rămîne singur, fără căpătii, dator 
să-mi ţin mama şi frații dintr-o prestidigitaţie alchimică pe care 
n-o mai lua nimeni în seamă. După moartea tatălui meu îmi era 
greu să mai iubesc ceva, fie măcar şi un cîine, dacă nu se arăta 
el mai întîi prieten cu mine, iar magistrul fusese întotdeauna un 
ursuz pedant ramolit (tăcut) demn de milă. încăperea era neagră, 
după cum am spus, şi locuiau în ea fluturi de noapte, ba chiar 
şerpi. Intram a doua oară acolo ; orbiți de lumină, cîţiva lilieci 
se năpustiră spre mine lovindu-mă în faţă. Am închis uşa, nu 
îndrăzneam să mă mişc de spaimă şi cîteva lacrimi îmi curgeau 
pe obraz. Nu se vedea nimic, vocea bătrînului dogită şi şuieră- 
toare părea însuşi glasul cavoului său ascuns. A vorbit puţin, 
arătîndu-se sigur că va muri „a doua zi la orele astrologice 
patru, într-o vineri" ; mi-a cerut ca la „orele astrologice douăspre- 
zece să fie pregătit cuptorul cel mare", unde să-i ard cadavrul 
fără nici un alt martor, aceasta urmînd să fie pentru mine „clipa 
cînd voi dobîndi inițierea". îi era teamă că nu ştie bine ce se va 
întîmpla cu el: mai întîi se va ridica gemînd în picioare între 
flăcări, iar apoi, o dată cu dispariţia trupului, deasupra focului 
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se va alcătui fie o salamandră roşie şi galbenă, fie o roză « 
aceleaşi culori. Dacă se va alcătui o salamandră, eu trebuia : 
arunc peste ea pulbere de jaduri şi opale; dacă se va alcăti 
Trandafirul, eu trebuia să am pregătite mii de petale pe care s 
le presar deasupra. „înţelesul acestor două chipuri îl vei afla í 
tine ori nu-l vei afla deloc", mi-a spus. M-a tulburat mai ale 
cererea lui ca împotriva legilor cetăţii să-i ard pe ascuns trupi 
într-un cuptor de alambic. Totuşi a doua zi, la orele astrologic 
patru, pulberile şi petalele erau strînse, ca şi cărbunii aşteptîn 
să ia foc. L-am găsit ţeapăn, murise de mai multe ceasuri. L-ai 
cărat într-o roabă acoperindu-l cu nişte saci. Dezvelindu-i cade 
vrul, am zărit un bătrîn respingător, plin de răni şi de eczeme p 
spate, cu tîrtiţa atîrnîndu-i, cu fire murdare şi răsucite de păr î 
locul bărbii. Buza de sus se crispase şi-i dezvelea dinţii, ochii 
îmi spusese: trebuie să-i laşi deschişi - mă priveau oriund 
m-aş fi aflat, galbeni şi reci. L-am întins pe masă, apoi l-an 
lăsat singur, aşteptînd ora unsprezece. Am făcut focul, iar cîn 
clepsidra arăta că trecuse un ceas şi începură să bată clopotel 
de la San Vitale, l-am luat în braţe ferindu-mi hainele şi l-ar 
pus pe foc sau mai bine-zis l-am aruncat cu scîrbă, astfel înci 
zăcea într-o rînă pe cărbunii aprinşi, privindu-mă drept în ochi 
Adăugam cărbuni, umflam foalele, şi tocmai cînd aşteptam s 
ardă cu totul (pielea i se înroşise şi crăpase lăsînd un miro 
greu), a început să mişte. Nu ştiam pe atunci că asta se întîmpl: 
cu fiecare trup azvîrlit în crematoriu. lar cînd oasele albe des 
povărate de carne s-au ridicat lovindu-se unul de altul şi gemina 
m-am aruncat cu fața la podea plîngînd de spaimă. Şi minte: 
mea îngheţată pînă atunci se transformă la dogoarea focului în 
care un cadavru îşi pierdea cutremurat sufletul, într-o apă gat: 
să se clatine de frică la orice mişcare. Am aşteptat multă vreme 
cocoşii se pregăteau să cînte a doua oară şi nu apărea deasupra 
lui nici Salamandra alchimică nici Roza misterioasă despre care 
nu ştiam nimic, dar aveam să aflu mai mult decît îi trebuia vieţii 
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şi mai puţin decît îi trebuia morții mele. în fine, către dimineaţă 
în mijlocul cărbunilor s-a iscat un punct negru. îl aţinteam 
încercînd să alung somnul şi cele mai mici gînduri despre trupul 
meu, lăsîndu-mă absorbit de imaginile jarului. Cîteva vine s-au 
întins în toate părțile, un abur roşu-galben învăluia cărbunii 
estompînd conturul fiecăruia şi transformîndu-i într-o substanță 
unică, fluidă, care prinse viaţă. Se născu mai întîi un receptacul 
în locul nucleului negru, apoi petalele cu hieroglife schimbătoare 
de foc ale marii roze. Priveam, disperat că nu ştiu ce trebuia să 
privesc, dacă nu cumva doar spectacolul, e drept, cu totul 
uimitor, al unui trandafir de foc. L-am presărat cu petalele 
culese şi ofilite acum; s-a ridicat un fum negru înecăcios şi roza 
a dispărut pentru o clipă. Cînd fumul s-a împrăştiat, trandafirul 
era cu totul galben şi aproape transparent. Am zărit mişcîndu-se 
în el o procesiune de homunculi care purta, împingîndu-l din 
părţi, un car cu roţi de lemn în care stătea o femeie goală. 
Gnomii bărboşi se agitau cu toţii într-un rit obscen, iar femeia 
îi biciuia din cînd în cînd fără să ia seama la glumele lor. 
Vedenia a dispărut, vine roşii au început să împînzească roza ca 
o scriptură tainică alcătuită pe loc, o dată pentru totdeauna, în 
faţa mea care stăteam neputincios, fascinat de alfabetul ei străin. 
Păienjenişurile deveneau din ce în ce mai dese, strîngeam pumnii 
şi buzele încercînd să mă apropii cît mai mult (şi zadarnic) de 
harta adevărurilor, care se mistuia încet-încet alături de mine. 
Peste cîtăva vreme roza a început să se ofilească, nervurile ei 
roşii s-au pierdut; harta era mai limpede acum: linii groase 
porneau de la capetele petalelor spre receptaculul din centru, 
subțiindu-se din ce în ce mai mult şi oprindu-se în general 
înainte de-a-l atinge. Alte linii însă, întrerupte, atingeau recepta- 
culul ca nişte fire ramificate. Galbenul se închidea, ajunsese 
portocaliu, apoi la un moment dat (cocoşii cîntau a treia oară), 
fără să redevină lent jar, floarea se risipi într-o puzderie de 
cărbuni aproape stinşi, fumegînd în cuptorul alchimic. 
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Am adormit pentru trei zile pe micul pat din atelier ş 
trezindu-mă nu mă mai puteam recunoaşte în oglinzi drept ce 
care fusesem. Faţa mi se subțiase, ochii se adînciseră în orbite 
muşchii închipuiau pe acest nou chip nişte coloane înalte ş 
subțiri. Pierdusem amintirea simţurilor aproape în întregime, îr 
schimb vederea mi se ascuţise şi zăream nisipul, fir cu fir 
ascuns în crăpăturile pietrelor; de asemeni, amintirea lucrurilo: 
care nu mă zdruncinaseră vreodată ci fuseseră numai gîndite se 
limpezi despovărîndu-mă de greşeli. Mintea mea deveni ea însăş 
un trandafir de foc pe care o mînă nevăzută ţesea harta cîtorva 
legături între lucruri. Am început să citesc fără greutate cărțile 
bătrînului, lăsînd la o parte eprubetele şi retortele care se umpleau 
de prafîn atelierul alchimic. De atunci ţin minte cîteva vorbe ale 
unei cărți pe care o visam mereu noaptea sub forma unui drum 
periculos şi întrerupt, de culoare roşie, ducînd înşelător la o 
prăpastie fără sfîrşit. Din acea carte am învăţat şi cuvîntul ektasis'. 

Peste zece ani ajunsesem cu totul altul, un tînăr bătrîn ca o 
sculptură de sfînt gotic. Ştiam acum o parte din ce se putea afla, 
care însemna de fapt că restul nu mai are rost să fie aflat sau că 
restul nu e decît vorbărie. Starea mea era şubredă, trebuia acum 
să încerc prin mine pasul izbăvirii. Ca să mă odihnesc am 
dezgropat laboratorul fostului magistru şi am început să distilez 


1. Am căutat să aflu ce ştiu ceilalţi despre roze şi nici Pliniu nici 
Herodot, vorbind despre grădinile lui Midas, nu spun mare lucru; 
iar Atheneus: „Parfumul Rozei e căutat de băutori ca un remediu 
împotriva greutăţii capului din cauza aburului de vin". Poeţii vorbind 
despre roze spun în general: femeie, tot ce e grațios şi trecător şi 
trebuie sorbit înainte de a se ofili. Dar nimeni nu pomeneşte (nici în 
tratatele alchimice) despre o „roză care s-ar naşte din foc şi ar fi 
asemeni salamandrei un principiu al vieţii", nimeni nu vorbeşte 
despre o „rosa amphybia cu petale roşii-galbene ca nişte melci fără 
casă, roză din toate regnurile şi omenească, plantă carnivoră”, 
devorîndu-mi zilele, nopțile, veacurile (Nota 1928). 
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roze, să fabric parfumuri. După o vreme, pe fundul retortei s-a 
depus un ulei cafeniu în cantitate mică; bănuiam că e uleiul 
vegetal care apare la orice ardere uscată şi am încercat să-l spăl 
cu acizi puternici. Nu s-a dizolvat şi spărgînd retorta mi-am dat 
seama că cioburile împrăştie un parfum de o tărie nemaisimţită, 
îmbătător şi afrodisiac. Nu era obişnuita apă de trandafiri, ci o 
substanţă cu mult mai prețioasă, o esenţă grea care sublimează. 
Am adunat toate petalele trandafirilor din Ravenna şi arzîndu-le 
uscat în alambic am obţinut cam o eprubetă din această sub- 
stanță, încercîndu-i proprietăţile am aflat că era anestezic, drog, 
leac pentru durerile capului, conservant, afrodisiac, tonic al 
creierului în cantitate mică şi soporific în mai mare cantitate. 
Am tipărit peste vreun an o carte vorbind despre virtuțile acestei 
esențe, gîndindu-mă însă la rolul ritual şi mistic pe care l-ar 
putea avea (în cuvinte învăluite). Era în 1574 cînd am primit 
vizita unui călugăr mazdeist, un persan cu față neagră şi lată, 
ochi vicleni şi gură cu buze elastice. Se înclina mereu, se strîmba 
încercînd să surîdă. Mi-a cerut să-i arăt substanţa pe care o 
obţinusem, a mirosit-o, a gustat-o, apoi a plecat cu aceleaşi 
plecăciuni. Peste două zile nişte bărbaţi arătînd după forță şi 
straie a hamali mă atacară pe o stradă dosnică, şi cum n-am avut 
niciodată prilejul să ştiu să mă apăr, mă duseră aproape pe sus 
pînă la o trăsură neagră în care mă azvirliră. în stînga mea 
stătea un bărbat cu mască şi pelerină neagră, iar în cealaltă parte 
se sui călugărul mazdeist. De data asta nu mai zîmbea, ci dădu 
într-o limbă guturală o poruncă din care, judecind după fapte, 
birjarul înţelese că trebuie să gonească oricît de repede. Mi s-ar 
fi părut ridicol să mă zbat, fie şi dacă răpirea mea ar fi fost o 
greşeală. Am rămas liniştit, fără să pun întrebări, aşteptînd 
explicaţiile celorlalți. Călugărul se purta exemplar, dar afară de 
cîteva sunete nearticulate nu mai spunea nimic. Celălalt părea un 
manechin automat, zăcea drept şi grotesc în colţul lui. Mergeam 
spre mare şi a doua zi trăsura ne lăsă într-un golfretras din care 
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se vedeau totuşi zidurile albe ale unei aşezări învecinate. Am : 
descriu acest golf, fiindcă şi alegerea lui mi s-a părut de oareca 
importanţă : stîncile erau poroase şi roşii, scobite adînc de ap 
ca nişte petale de flori gigantice. în mijlocul golfului, la distanţi 
de mal, era ancorată o corabie cenuşie, pîntecoasă, cu un stez 
alb avînd în centru un trandafir roşu. Am continuat călătoria p 
acest vas, la început fără să-i cunosc destinaţia. Marinarii m 
priveau cu suspiciune şi teamă, acestea erau sentimentele d 
care (din fericire) eram înconjurat. Am aflat după cîteva zile c 
ne îndreptăm spre Iran. în curînd teama de mine a scăzui 
bărbatul care nu renunţțase la mască mi-a cerut să-i fiu partene 
de şah, începînd nişte bătălii pe care le pierdeam întotdeauna 
Pînă şi figurinele şahului era trandafiri galbeni şi roşii de cear. 
Am observat atent oamenii: îşi împlineau datoriile tăcuţi, parc 
în somn. Peste întreg vasul plutea o atmosferă mortuară impreg 
nată în balsamul greu de roze. Seara urma un fel de beţie ritual 
cu opiu şi esenţă tare de roze. Navigam noaptea aproape la voi 
întîmplării şi a halucinaţiilor laudanumului. într-o asemene 
tăcere extatică, la care eu jinduiam să fiu părtaş, dar nu m 
chema nimeni, s-a produs şi explicaţia. Bărbatul mascat mi-: 
citit mai întîi nişte fraze din propria mea tipăritură: „Rosa qua 
Joco gigneretur et lacerto sive principio vitae similiter esset' 
întrebîndu-mă dacă am văzut într-adevăr această „rosa amphybi 
cu petale roşii-galbene ca nişte melci fără casă, roză din toat 
regnurile şi omenească, plantă carnivoră". I-am povestit totul cí 
mai rece, neştiind dacă nu cumva vederea Rozei Sacre va fi fos 
o crimă care trebuie pedepsită prin moarte. în loc de spadă sa 
spînzurătoare, am primit însă asigurarea că sunt mai fericit deci 
ştiu (mă simţeam atunci ca un om pe pragul înecului căruia î 
loc de ajutor i se strigă de pe mal că a fost încoronat poet 1: 
Roma), că revelaţia acestei Roze este scopul suprem al Secte 
Secrete al cărei conducător temut el este, sectă zisă a somnarilo; 
sau a vermicularilor sau a nemuritorilor. Aceştia, spre deosebire 
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de mazdeişti (zoroastrişti), au o religie monadică, adorînd punctul 
de întilnire între Bine şi Rău care arfi tocmai starea de somn 
sau starea de vierme şi care nu are sfirşit vreodată. Emblema 
mistică a acestei secte, care a dominat neştiută viața lumii 
persane de la începuturi, este Roza, din care sunt singurii ce ştiu 
să extragă esența externă a stării de ataraxic Pînă şi persanii 
profani cred că această esenţă a fost descoperită tîrziu de Djihan 
Guyr, după cum spune Mohammed Achem într-o carte zisă 
Tarikhmontekheb lubăh: „La începutul sărbătorii înmiresmate 
a Noului An şi a acelui, an din domnie, mama lui Nour Djihan 
aducînd prințului esenţa din apă de trandafiri pe care o pre- 
parase, prințul, găsind plăcută această esenţă, hotărî să dea 
descoperirii numele său ilustru şi numi parfumul A'her 
Djihanguyry. Dădu de asemenea în dar prinţesei un colier care 
valora treizeci de mii de rupii. Căci era într-adevăr o născocire 
minunată : nici o mireasmă nu se apropie de aceasta, iar parfu- 
mul dătător de viață îmbălsămează îngerii, duhurile şi oamenii." 
Somnarii dau dreptate acestui Achem, muritor de rînd: trupul 
fiind îmbălsămat în esenţă de roze, sufletul caută liber viziunea 
Rozei Sacre, principiu al unei pasivităţi fără margini care este 
lumea, curgere infinită în care schimbi unul după altul trupurile, 
curgere fără noimă, după cum spune ţeapănul doctrinar mascat al 
somnarilor din fața mea. Dar Achem se înşeală crezînd că Djihan 
Guyr a descoperit acest nepenthes prin nu ştiu ce an al Hegirei; 
însuşi el, Adrianus Fulvius, cel mai bătrîn dintre nemuritori, îl 
descoperise cu mai bine de o mie de ani înainte. Ei bine, 
adoratorii Rozei şi Somnului, adoratorii viermelui zoophyt care 
se naşte din foc (şi care cred la rîndul lor că sunt viermi fără 
moarte născuţi din spinii Marii Roze), erau gata să mă primească 
între ei. Şi Adrianus Fulvius îşi scoase masca de pe ochi, lăsînd 
la iveală o față prelungă, plină de riduri verticale închipuind 
abside gotice subţiri şi întunecate, cu ochii înfundați în gropile 
lor strălucitoare. 
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II 


Roza este măsura tuturor lucrurilor: 

- a celor ce sunt: moscheea joii din Ispahan, mosch 
Nayin - ornamentaţiile ei sunt roze strivite pe o suprai 
plană, ca planşele de zoologie privind un animal de s 
moscheea imperială din Meşhed, Mussalla din Meşh 
moscheea albastră din Tebris, moscheea joii din Kazv 
roze, roze în vase, ornamente vegetale; Hodja Rabi lîr 
Meşhed; mausoleul sultanului Muhammed  Uldje 
Hodabende în Armenia şi mausoleul lui Timur « 
Samarkand, cupola este o roză, turnurile interioare 
moscheilor sprijinite pe patru petale, turnul de la Radk: 
turnul din Kişmar, turnul Gumbed-i-Qabus în Djurdj 
Asterabad, stucurile din Torban-Ali-Kapu (Ispahan) şi s 
Bagh-i-Firdaus (Teheran); podul cu jumătăți de ri 
Akkelleh; brocarturi cu motive de roze, declarații ar 
roase în grădina cu roze, un papagal cîntă într-un cop 
Vase horoscopice cu roze în centru. O pictură (Luptă 
cavaleri), în stînga - partea victoriosului - o roză; 
dreapta - învinsul - un arbust uscat; 

- precum şi a celor ce nu sunt: Persia însăşi este o Rí 
carnivoră, lumea întreagă (Universul), ceea ce este dea 
pra tuturor acestor concepte, după cum se va vedea sau 
se va vedea. 


IV 


Cu Adrianus Fulvius am pornit peste treizeci şi cinci de 
în Egipt. în 1604 încă un european dezvăluise taina fabric: 
esenței de roze - desigur nu aceeaşi -, Porta, în tratatul lui 
distillatione: , Omnium difficilime extractionis est rosarum ole 
atque in minima quantitate sed suavissimi odoris" - , din 


120 I.P. CULIANU 


toate extracţiile foarte grea şi în minimă cantitate este aceea a 
uleiului de roze, dar de un minunat miros." Puțin mai tîrziu, pe 
cînd noi străbăteam felurite pământuri ciudate, în 1609, extrage 
o esență impură de roze şi Angelus Sala (în 1612 Schroeder, în 
1613 parizianul Pornet). Turcii falsificau deja esența distilînd 
flori de geranium. Descoperirea ne-a durut, dar nu primeam 
vreun semn că şi aceştia ar fi aparținut de drept sectei vermicula- 
rilor. Ei erau nişte simpli laboranţi decăzuţi şi preocupați. 

Nemuritorii merg în pelerinaj la Roza Sfintă urmînd vreme 
de doi ani drumurile Nilului. Primăvara apele lui se fac roşii, de 
un roşu adevărat şi nemaivăzut, dens, egal. Luată în pumn, apa 
rămîne roşie şi otrăvitoare. Cataractele umplu întreaga lume de 
vuiet, oamenii închid ochii în credinţa că astfel vor scăpa de 
sunete, sau că asemenea zgomot se potriveşte mai degrabă 
nopţii. Dincolo de ultima cataractă se zice că n-ar fi urcat 
niciodată nimeni, dar Antonius Fulvius însuşi a urcat de trei ori, 
acum sute de ani, printr-un coridor strimt zugrăvit cu lupi, 
cărăbuşi, sori de noapte, lei, flăcări Khou ale ființelor moarte, 
şoimi, patruzeci şi doi de zei negri. în acest coridor sunetul 
devine de nesuportat şi-ţi trebuie zece zile ca să-l parcurgi, 
urcînd uneori pe brînci: o zi a încrederii fără margini în tine 
însuţi, a siguranței şi a bucuriei, a contopirii cu lumea de dincolo 
care trăieşte în tine după cum tu pluteşti de pe acum în lumea de 
dincolo ; două zile de negare şi rupere între natura ta limitată şi 
divinul de neatins, zile de cădere şi rugăciune în gol, de spaimă 
şi neputinţă; trei zile în care descoperi că între tine şi lumea 
zeilor există un germene comun, sinteză a limitei şi a infinitului, 
unde negarea face loc verzii licori a speranţei; patru zile de 
disperare (zgomot uriaş de prefacere a pămînturilor) în care 
înţelegi că germenului comun i se adaugă un alt atribut în plus 
al zeului, că zeii uranici nu sunt oameni nemuritori. 

Iar la împlinirea magică a decadei, a cifrei Sephiroth, te afli 
împreună cu Antonius Fulvius pe malul unui lac imens a cărui 
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formă nu are nici o importanță (la urma urmei, împreună 
orice altă formă, este o roză) şi nici nu poate fi descris 
deoarece marginile nu i se văd. Aici începe într-adevăr ori 
viață şi în sufletul tău nemuritor şi stins sclipeşte încă o lumi 
care ar vrea să-ți spună că acest spectacol este măreț. Aici si 
de-a valma nici Hadesul nici Cîmpiile Elizee nici Edenul n 
Paradisul nici arbori logaritmici nici asfodele: Apă, Roz 
Somn, Extaz. Nemuritorii sunt un fel de îngeri făcuţi din ace 
patru elemente, sau un fel de femei (în principiu) avînd chipi 
de sfinţi gotici şi braţe scheletice tăbăcite de preaprețioasa eser 
de roze, al cărei preț în lume depăşeşte aurul, iar preţul dincc 
de lume nu poate fi răscumpărat de nimic. 

Mă întreb singur dacă descrierea călătoriei mele a fost răut 
cioasă, eu nu pot fi în nici un fel, nici aşa nici altfel, nici eu ni 
ne-eu, m-am numit demult Geronimo Rossi, m-am născut ( 
totul arbitrar) în Ravenna şi sunt Nemuritor; am văzut Ro 
Mistică, şi lacul de dincolo de unde se trage... 


(Sfirşitul manuscrisului) 


Portret imaginar alartistului (1) 


Jocul de zaruri 


„ Cel ce este una cu pierderea dobindeşte ceea c 
a pierdut." 
(Tao-te-king, 1, XXIII) 


Stînd aseară de vorbă cu prietenul meu C, mi-am dat brusc 
seama că eu, cel care eram, sunt mort şi apoi: acest mort era 
nebun. Propoziţiile subliniate fac parte dintr-un studiu mai 
vechi; de vreme ce le-am scris şi scrierea lor m-a obsedat (mi-a 
plăcut neliniştindu-mă) de pe atunci, e normal să mă folosesc de 
ele pentru a exprima propria mea trecere de la o stare la alta. 
Eu, cel care eram, sunt mort. Acest mort era nebun. 


Mai întîi ar fi nevoie de o lungă explicaţie, pentru a-mi aduce 
aminte de mine aşa cum nu mai sunt. Lucrul acesta e greu, 
aproape imposibil. Aşa cum cred că eram, pot fi asemănat cu un 
loc oarecare, un oraş de pildă, reconstruit din temelii. Corpul 
fizic, spun brahmanii, se schimbă pînă la ultima particulă în 
timp de zece ani. Dar corpul mental nu se schimbă. Cred că fie 
acest lucru nu e în întregime adevărat, fie comunicarea mea cu 
Manas-ul superior, corpul mental, nu s-a stabilit încă bine. 
Dacă este vorba de „cîmpurile, sălaşurile, peşterile incalculabile 
ale memoriei mele", aşa cum le numeşte Sf. Augustin (Conf, 
10, 17.26), sunt de acord că ele scot mereu la iveală amănunte 
neaşteptate, adevăruri noi izbitoare, chiar trîmbe de fum murdar. 
După indieni, acesta este Manas-ul inferior, o forţă care trebuie 
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depăşită. Este prea complicat să explic pe loc de ce am numit, 
într-un limbaj care-mi e mai familiar, memoria Rău pur, laolaltă 
cu Oglinda şi Arta. Proiectam să scriu o carte intitulată Adversus 
Litteras, care ar fi fost o „ontologie a Figurii în sens pascalian" 
(Littera enim occidit..., Paulus, II Ad. Cor., 3,6), unde trebuia 
să fie vorba despre memorie, oglindă şi artă. Dacă o voi scrie 
vreodată, înlănțuirea simplă pe care mi-o propun va fi mai 
limpede decît acum. Dacă nu, ea poate rămîne o enigmă, tocmai 
fiindcă este evidentă ca lumina zilei, iar lumina zilei e obscură. 
Poate de aceea nu voi explica niciodată pînă la capăt ceea ce 
vreau, ca să nu nasc prea multe confuzii (de fapt, ce importanţă 
are?). 

Reîntorcîndu-mă la mine, în ciuda unei vechi profesiuni de 
credință, Dumnezeu se află în amănunte (sub această formă, 
propoziţia aparţine unui filozof al cărui nume îmi scapă şi mi-a 
fost comunicată de către prietenul meu mai mare A.S.), nu 
îndrăznesc să dezgrop acum detalii din „grotele memoriei" 
E un rău prea mare, deşi mă împinge în sus. „Mare este această 
putere a memoriei, prea mare, Dumnezeul meu, un sanctuar 
vast, infinit. Cine a ajuns vreodată la capătul său?", spune 
Augustin (Conf, 10, 8.15). El are desigur dreptate, fiindcă 
adevărata amintire stă sub specia trăirii. Mi-e teamă să nu 
plictisesc prea mult cu aceste distincții (dar nici asta nu are, la 
urma urmei, importanţă). Kierkegaard e primul care vorbeşte 
astfel despre amintire. Brahmanii ştiau de mult aceasta, con- 
siderînd trăirea amintită aparținînd de Manas-lx| superior. 

M-am asemănat mai sus cu un oraş numai pentru a putea 
spune că, oraşul meu natal schimbîndu-se în întregime între 
vîrsta (mea) de şapte şi respectiv treisprezece ani, la treisprezece 
ani nu-mi aminteam nimic despre felul cum arăta oraşul la 
şapte, opt, zece. Ce e drept, existau amănunte confuze, legate 
de trăire şi nu de memorie: intrarea într-un cinematograf, 
controlorul care ţipă repezindu-se la mine (fapt care mă face 
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să-mi amintesc şi filmul, cu nişte complicații mai puerile dec 
puteam fi eu atunci), impresia unui parc şi a unei policlinic 
(o dimineaţă de aşteptare), apoi un aparat cu care se măsoar 
capacitatea plămînilor, indicînd o cifră absurd de mare pentr 
dimensiunile mele. Dar impresia parcului este precumpănitoare 
umblu şi acum prin el, călcîndpe sandale moi, o alee cu dale într 
care a crescut iarba trece deasupra unor căsuțe parcă de sticlă 

Ce trebuie săfac deci ? Voi trece şi de această putere a mea 
căreia i se zice memorie, voi trece ca să mă întind către tine 
lumină dulce ? 


Primul lucru pe care trebuie să-l notez este tot un amănunt 
dar de mare importanţă. într-o scrisoare din august 196..., ur 
prieten infailibil în ştiinţa de a denumi trăirile îmi scria (putir 
după ce ne cunoscusem): „Eşti singurul om care reuşeşte să m: 
întristeze, să-mi creeze o stare de disponibilitate, cînd mă credean 
de mult îngheţat şi o asemenea stare mi se părea imposibilă.' 
Acestui om îi puneam întrebări fără răspuns (de o importanţi: 
incalculabilă). Eu însumi eram o sumă de întrebări fără răspuns. 
Sentimentele îmi sunt mult mai uşor de amintit, dar nu închid 
adevărul definiţiei de mai sus. Sunt singur într-un parc, la c 
masă, în căutarea unei femei. Dar trăirea aceasta (indienii şi 
theosofii o numesc astrală) este ea însăşi o întrebare fără răspuns. 
Urmează o perioadă pe care cine ştie ce demon al conservări 
interioare refuză să mi-o aducă acum în față (freudiana amnezie 
voluntară). Cuvintele şi imaginile ei curg în virtutea atîtor alte 
momente de amintire: spaimă, claustrare, iubire, renunțare la 
sine pentru un idol bolnav, dragoste fizică. Şi, planînd fericită 
(cenuşie) peste tot acest timp condensat, salvarea morții, mai 
uşoară decît pierderea mea: cuie, frînghii, somnifere, cuțite, 
lame, căzi cu apă, marea. Orice obiect e făcut pentru a ucide, e 
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de ajuns voința morții. Nu m-am putut pierde, sacrificam spiritul 
meu unui dumnezeu-femelă jalnic (imperfect). în Tao-te-king, 
cartea I, există următorul pasaj (XXIII): „Cel ce este una cu 
pierderea dobîndeşte ceea ce a pierdut." M-am concentrat de 
multe ori asupra lui şi l-am înţeles astfel: posezi totdacă renunţi 
la tot, posezi ceva dacă renunțţi la acel ceva. Voiam să mă am pe 
mine însumi, dar m-a revoltat trivialitatea gestului de a mă 
pierde într-o ființă imperfectă. Deseori mi-am spus că aceasta 
nu are importanţă, cu cît fiinţa căreia te dai este mai decăzută, 
cu atît pierderea e mai autentică - şi deci cîştigul. Am înțeles 
totdeauna personajele de roman care oferă dragostea şi făptura 
lor unei prostituate deşi femeia rămîne ceea ce a fost, nu se 
schimbă în bine. Cazul meu era mult mai impur, mă oferisem 
unei fiinţe bune ca intenţii. l-am adus distrugere, dar ce mai 
înseamnă asta acum? Am renunţat să mă mai dau vreodată 
altuia. 


Pierderea mea trebuia săvîrşită în singurătate. 


* 


Au trecut trei zile de la rîndurile scrise mai sus; recitindu-le, 
îmi dau seama că au virtuțile şi păcatele oricărei încercări prea 
grăbite de explicaţie: sunt adevărate, parțiale, confuze. Eu 
însumi sunt aşa. Ele mai au însă o lipsă de concentrare aparţinînd 
fiinţei moarte (care am fost eu): sunt complicate, întortocheate. 
De această greşeală vreau să scap eu cel nou şi întreg ; să devin 
simplu şi drept ca o piatră, fiindcă piatra, în ciuda aparenţei 
complicate, are o esență simplă şi dreaptă (şi rece). 

Şi aş mai dori ceva: aceste pagini să fie mai mult decît sunt 
cu, să fie o posibilitate a mea lipsită de teamă (încă o calitate a 
pietrei). Dacă eu sunt murdar, aceste pagini să fie curate, aju- 
tîndu-mi să mă transform, să devin şi eu un curat pentru care 
toate sunt curate. 
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Preschimbarea mea a trecut printr-o stare de lîncezeală 
abulie. M-am lăsat pradă unor ocupaţii pe care le uram, de pili 
am început să joc cărți şi zaruri. Acest lucru are o importan 
capitală. Nu cunosc nici un om atît de incapabil să se joace, 
accepte o convenţie nouă. Faptul că m-am apucat de joc era 
renunțare. Nu pot să spun plăcută; mă enerva mai ales dorin 
de cîştig. Am înţeles încetul cu încetul că am în faţă advers 
umani şi că ei înşişi doresc din tot sufletul să cîştige. A fost 
adevărată revelaţie înţelegerea acestui fapt (treptată, la încep 
doar presimţire): ceilalţi se află în faţa mea şi doresc ca şi mi 
să cîştige un bietjoc de cărți sau de zaruri. Mi-am dat seama « 
deseori pe cînd înjură soarta, aceşti jucători spun adevărul. M: 
nu mi s-a întîmplat un asemenea lucru, a blestema soarta mi : 
părea o ironie chiar dacă o spuneam convins la un moment d: 
Jocul era implacabil față de mine, puteam să fiu enervat cîr 
ceilalți mi-o luau înainte, dar nu să-l iau în serios. Raționament 
sau trăirea acestui fapt s-ar putea rezuma astfel: în ciuda lovit 
rilorjocului, persoana mea rămine întreagă, ceea ce înseamr 
că pierdere şi cîştig real nu există decit în afara acestui jo 
Ceilalţi jucători manifestau însă o altă personalitate decît a me 
o personalitate fară spărturi. Ei trăiau acestjoc şi doreau pînă 
sfîrşit să-l cîştige. Dacă miza ar fi fost importantă, cel ca 
pierde putea în mod real să dispară de-a dreptul, de pildă să 
scurgă în pămînt sau să se dizolve în aer, şi nimeni nu s-ar 
mirat. Situaţia mea era față de ei incompletă: mă simţeam 
inferioritate. Aveam siguranţa că nu jocul este important, 
orice altceva din afară; în acelaşi timp doream să cîştig ca şi € 
participînd totuşi la joc în mare măsură. Am stat multă vreme í 
starea de ruşine confuză a oricărui nerealizat pînă cînd ce 
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două alternative au apărut clar în faţa mea : trebuie fie să doresc 
(şi deci săfiu; omul devine ceea ce doreşte) să cîştig în mod 
absolut, deci să particip la joc, fie să devin complet indiferent 
faţă de joc, cîştigul sau pierderea să nu mai reprezinte pentru 
mine un scop. Prima cale însemna, cu alte cuvinte, a ajunge o 
personalitate. îmi răsăreau în minte fel de fel de condottieri 
sanguinari, apoi Michelangelo, Leon Battista Alberti, Machiavelli 
şi Frederic al II-lea. Am jucat în vremea aceea un joc complicat, 
in care contau mult relaţiile pe care le aveai cu adversarii (aceasta 
e denumirea corectă a partenerilor). M-am amuzat aplicînd 
principiile lui Machiavelli şi am cîştigat în repetate rînduri, sau 
am menţinut unul dintre primele locuri. Repet, m-am amuzat, 
personalitatea mi se părea din ce în ce mai mult o prostie: să 
uiţi că jocul e convenţie. Dacă ar fi existat cea mai mică îndoială, 
adică: jocul poate fi convenţie, dar poate să nu fie, atunci 
cîştigul ar fi devenit un scop onorabil. Dar a juca serios pentru 
un cîştig convenţional era culmea stupidității. Am citit (citisem 
de mult) o frază dintr-o Nikaya (carte) indiană cu nume com- 
plicat : prima legătură care trebuie ruptă, se spunea, este iluzia 
de a crede într-o Personalitate, un Eu nemuritor. Cu puţinele 
mele cunoştinţe de logică budistă ştiu că „Eul nemuritor” înseamnă 
de fapt amintirea pe care o păstrează posteritatea față de actele 
(scrierile etc.) unei personalități, de pildă Michelangelo sau 
condottierul Sigismondo Malatesta. M-âm hotărît (am ales) 
pentru cealaltă cale: să joc mai departe devenind încetul cu 
încetul, printr-un efort greu, indiferent faţă de joc, atent numai 
la indiferența mea, pentru a parcurge mai tîrziu etapa din urmă: 
să fiu indiferent față de propria mea indiferență. 


* 


Am petrecut trei luni de umilire ; a trebuit la început să fiu 
actor, să mimez, să-mi controlez muşchii, nervii, reacţiile. Fără 
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această etapă n-aş fi putut trece mai departe, dar cum nu urăsc 
nimic mai mult decît meseria de actor, am vrut de multe ori să 
renunţ. 

La început încercările erau de fapt înşelăciuni. Am hotărît ca 
în timp ce joc, să mă gîndesc în altă parte, luînd o poză impa- 
sibilă, aşezîndu-mi pe faţă şi mişcări o mască tăcută. Jucam pe 
vremea aceea fogo, un joc cu şase zaruri. Mîna îmi tremura, 
făceam socotelile, comunicam punctajul cu yoce metalică. în 
acelaşi timp încercam să mă gîndesc la un copac, la o mirişte 
mirosind a reavăn, la o femeie cu părul lung pe care o iubisem 
vreodată. Amintirile erau şi ele convenţionale, nu mă îndepărtau 
de joc, însă mă ajutau să menţin aceeaşi purtare de automat, 
aceiaşi ochi de sticlă cu privirea întoarsă înăuntru. Pierdeam 
regulat, avînd de altminteri certitudinea că voi pierde. Şi dacă 
înainte nu participasem niciodată complet la joc dînd impresia 
că particip, abia acum, cînd voiam să spulber cu totul această 
impresie, simţeam că fiecare înfrîngere îmi smulge nervii, mă 
doare. Am trecut apoi la neatenţie, o neatenţie care să nu se 
vadă. Mi-a fost mai uşor. închegam scene de memorie, îmi 
aduceam aminte de toate mizeriile de care am fost vreodată 
capabil şi mă întristam atît de rău încît jocul îşi pierduse într-ade- 
văr importanţa. Ceilalţi îşi dădeau seama că mă gîndesc în altă 
parte şi a trebuit să repar această greşeală, să perfecţionez 
sistemul măştilor, să le dau glas şi surîsuri. Mă simţeam ca un 
mic animal chinuit gata să fie prins de hăitaşi deşi nu are nici o 
vină. A trecut şi această fază, mi-am recompus fața indiferentă 
şi ochii de sticlă; gîndindu-mă mereu în urmă, obţinusem o 
dată cu indiferența la joc şi un cu totul alt rezultat, interior: 
repulsia față de mizeria mea, un haos de momente (amănunte) 
îngrozitoare, lovindu-mă unul după altul ca o grindină imensă. 
Starea a durat mult, ştiam că nu voi putea ieşi singur din ea. 
într-o dimineaţă m-am trezit convalescent, zărind o cale înainte, 
zărind-o cu adevărat, dar parțial şi confuz. Indiferenţa față de 
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joc progresa, mă concentram acum asupra căii de scăpare. 
Convenisem că împotriva mizeriei mele trecute nu pot face 
nimic, dar trebuie să lupt împotriva viitorului. Mi-am purificat 
gîndurile, dorinţele, impulsurile. încetul cu încetul se forma 
înaintea mea imaginea omului perfect. Greşeala acelei etape a 
fost credinţa că a deveni om perfect este în primul rînd necesar 
pentru mine. Mi-am dat seama că voi cîştiga identitatea cu acel 
om doar renunțind la dorința identităţii. Ceea ce voi face nu 
trebuie să aibă scop, trebuie să fie bun în sine. Obstacolul cel 
mai greu, pe care a trebuit să-l rezolv prin aşteptare. Dormeam 
mult, umblam noaptea pe străzi ferindu-mă de oameni, mă apuca 
groaza că aş putea face rău animalelor sau lucrurilor. Jucam 
zaruri mai rar, cu tot mai multă indiferență, făcînd uneori o altă 
greşeală de care m-am dezbărat greu: dorinţa de a pierde. 

Primul joc în care am avut o comportare cu totul indiferentă 
a venit pe neaşteptate. Nu ştiu nimic din acel joc. L-am parcurs 
corect, deşi aproape în somn, fără plictis, fără durere. Eram 
eliberat, contemplînd din afară corpul meu drept, mîna agitînd 
zarurile în pahar, pătratele albe punctate împrăştiindu-se pe 
masă. Comunicam automat rezultatele, nu ştiu dacă am cîştigat 
sau am pierdut, nu ştiu nimic din acel joc. A doua zi m-am 
întîlnit cu un prieten, cu o femeie. Am avut față de ei aceeaşi 
comportare automată, le recunoşteam silueta, fața, întorsătura 
părului şi-a vorbelor, dar memoria mea era liniştită, un lac 
limpezit şi calm într-o ţară ferită de vînturi. îmi urîsem prie- 
tenul? Dorisem femeia ? Toate aceste lucruri puteau fi adevărate 
împreună cu orice alt lucru, dar acum îi iubeam pe amîndoi 
deopotrivă cu musca obosită aşezată pe fruntea mea plină de 
sudoarea verii. Oameni, dini şi obiecte, toate se pierdeau într-o 
substanță unică,  imaterială. 

După amiază am jucat un joc mai simplu, numai cu două 
zaruri. De fapt începutul a fost altfel, jucam fără să ştiu că o fac, 
ochii mei întîlneau în afară doar noapte şi linişte. în această 
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noapte, învîrtind insensibil zarurile (fără să urmăresc ceva în 
joc, cîştigul sau pierderea sau moartea sau uitarea), au fulgerat 
nişte cifre: cinci-doi. Zarurile au căzut, indicau cinci-doi. Cu 
aceeaşi indiferență mi-am dat seama că numerele ascultă dorința 
mea: trei-patru, şase-doi, trei-trei. Şi aşa mai departe, la infinit, 
în orice combinație imaginabilă. între zaruri, obiecte, oameni 
nu există nici o diferență. Părăsind dorința de cîştig, am căpătat 
puterea nelimitată de a ordona totul conform gîndurilor mele. 
Ceea ce nu ştiu cu siguranță este dacă aceste gînduri sunt 
arbitrare şi după ele se alcătuiesc combinațiile din lume, sau 
aceste gînduri sunt de fapt doar o formă de profeție a ceea ce se 
va întîmpla. De pildă pot chema un om la mine şi el va veni 
imediat, dar nu ştiu dacă nu cumva el se pregătea să vină iar 
gîndul meu a întrezărit aceasta. Nu pot să aflu niciodată ade- 
vărul, deoarece ştiu că voi pierde această proprietate imediat ce 
voi încerca s-o pun în aplicare pentru folosul meu sau al unei 
idei oarecare. Acest lucru se poate întîmpla, sunt încă om, deci 
coruptibil. 


Oglinda ovală 


- istorie după istorii - 


Am stat astă-vară trei săptămîni acasă, dorind - cu o neghiobie 
pe care n-o stîrpisem încă, semn că nu eram de-ajuns de singur - 
să mă întorc în camera mea de lîngă Piaţa Libertăţii. în colțul 
peretelui perpendicular pe dulapul cu cărţi, între fereastră şi o 
uşă care dă spre coridor, se află o oglindă ovală foarte veche, 
venind probabil, ca şi tratatele groase de astronomie, de la un 
străbunic spre a cărui istorie este foarte probabil să mă întorc în 
curînd. Mai multe nopţi una după alta (mai corect ar fi spus: 
cîteva ore în timpul cîtorva nopţi), am contemplat oglinda 
încercînd să evoc în ea o figură familiară. Sugestia venea desigur 
de la un pasaj înţeles prea literal (sau în sens magic) al lui Paul 
(Ad. Cor. 13, 12): „Videmus nune per speculum în enigmate: 
tune autem facie ad faciem: nun cognosco ex parte : tune autem 
cognoscam sicut et cognitus sum." Pasajul este extrem de cunos- 
cut; Augustinus îl reia în Confesiuni (10, 5, 7). Totuşi, spune 
el, atita vreme citpribegesc departe de tine, sunt mai aproape 
de mine decit de tine. Pentru mine, acest tu (altul) despre care 
vorbeşte Augustinus nu era decît o biată figură pribeagă şi ea, 
nicidecum lumină ori saturare. Semn însă că mă aflam mai 
aproape de mine decît de ea era faptul constant că ori de cîte ori 
deschideam ochii în fața oglinzii, dincolo de păienjenişul spărtu- 
rilor ei mă zăream pe mine privind fix şi silnic din suprafața 
argintată. 

în tren, aşa cum se întîmpla după o noapte nedormită, am 
avut după ora şapte cîteva momente de excepțională limpezime 
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a minţii, timp în care am construit un roman şi am scris de altfel 
paginile lui fundamentale. Povestea trebuia să fie cam aşa: un 
personaj oarecare ajunge profesor de fizică într-un oraş de 
munte. Se poate ghici după tristeţea ascunsă a acestei prime 
propoziţii introductive că nu e vorba decît despre mine şi regretul 
refulat al unei cariere cinstite şi sigure de fizician. Condiţiile 
exterioare ale poveștii nu interesau însă, mai mult, le-am evitat 
fără voie. Respectivul profesor stătea într-o cameră închiriată 
unde întîmplarea făcuse să existe o oglindă obsedantă. Ciudă- 
tenia oglinzii, care în termeni de fizică se numea plană, erau 
anamorfozele neobişnuite pe care de obicei le produc doar 
oglinzile convexe ori concave. Se cheamă anamorfoză tocmai 
modificarea imaginii în astfel de oglinzi. Pictorii au folosit foarte 
pe larg procedeul desfigurării imaginilor, iar o analiză tehnică 
mai serioasă o dă Jurgis Baltrusaîtis în cartea lui (Paris, 1955) 
numită Anamorphoses. Aici intervine o pagină scrisă: misticii 
asemuiesc imaginea lui Dumnezeu cu o oglindă care ar fi într-un 
anume fel toate oglinzile. El este în acelaşi timp şi oglinda şi 
ceea ce se reflectă în ea: şi privitorul şi privitorul privit de el 
însuşi. Ceea ce se reflectă nu ştie că este reflectat, deoarece 
Dumnezeu oglindeşte numai un gol. îmi închipuiam, în această 
ipostază, pe Dumnezeu drept o oglindă infinită înconjurînd o 
cameră deopotrivă infinită, cu pereţii situați undeva unde paraleli- 
pipedul devine sferă, iar nesfirşirea devine absurdă. Fusesem 
adus de hazard ca să tulbur pacea oglinzii într-o cameră goală. 


Lăsînd la o parte imaginea domestică pe care o notasem în 
tren, trebuie să spun că există şi o concepţie mai optimistă în 
legătură cu oglindirea lui Dumnezeu în creaturi, care se întîlneşte 
la toți gînditorii neoplatonici. Pentru Dionisie Areopagitul, litur- 
ghia nu este decît oglinda terestră a cîntărilor cereşti; pentru 
Giordano Bruno, universul însuşi este o roată infinită (prin care 
trebuie înţeleasă o roată ce se învîrte în toate direcțiile, adică o 
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sferă nesfîrşită) în care sunt încrustate infinit de multe oglinzi: 
toate acestea reflectă centrul, motorul universal, astfel încît 
centrul sferei se află peste tot, iar circumferința ei nicăieri. 
Mai departe, profesorul de fizică încerca să se elibereze de 
obsesia oglinzii, găsindu-i originea explicabilă. Cu alte cuvinte, 
voia să se elibereze de spaima ei aflînd că provine dintr-un loc 
anumit şi banal, că a trecut prin mîini istorice anumite şi banale. 
Se temea la început s-o întrebe pe femeia care-i era gazdă dacă 
nu cunoaşte proveniența oglinzii (urmează o pagină scrisă). I se 
părea mult mai normal să nu cunoşti prin ce întîmplare te afli în 
posesia unui lucru, decît să ştii exact împrejurările cumpărării 
ori săvirşirii lui (i se părea normal deci să nu poată anula spaima 
de la rădăcini). Oglinda nu era prețioasă, dimpotrivă, arăta ca 
una din mărfurile ocolite pînă şi într-un tîrg de vechituri, cu 
crăpăturile ei neregulate, rama acoperită de furnir crăpat de 
nuc, picioarele fragile. Aflase apoi că bunica gazdei o cumpărase 
la sfîrşitul secolului trecut (judecind după anumite indicii de-ajuns 
de nesigure, trebuie să fie vorba de secolul al XIX-lea) de la un 
brocantier din Reims. Era o precizare de un vag cu atît mai 
problematic, cu cît, în afara unei persoane reale determinate 
care ajunsese în posesia obiectului, originea lui părea cufundată 
în misterul nesfîrşit al unor tranzacţii. Atrasă de cine ştie ce 
armonie a liniilor oglinzii (de ce nu de prețul convenabil?), 
o femeie oarecare o cumpărase la sfîrşitul secolului trecut de la 
un brocantier din Reims, de la un Oricine. înţelesul acestui 
Oricine, punct de la care circulaţia şi naşterea oglinzii se pierdeau 
în cele mai stupide presupuneri imaginare, îi dădea profesorului 
sudori reci în vremea nopţii. încerca să-şi amintească toți negusto- 
rii de vechituri pe care-i cunoscuse (experienţa profesorului 
fiind mai lungă decît a autorului acestor rînduri, care s-a născut 
relativ puţin după dispariţia lor) şi se străduia să construiască el 
însuşi (mental) un astfel de negustor format numai din trăsăturile 
caracteristice ale tuturor negustorilor. Imaginea lui se pierdea 
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însă înlăuntrul unor rame eliptice de oglinzi, păstrînd o urmă de 
rînjet şi sfidare. Pasajul se încheia în gust patetic: Acesta trebuie 
să fi fost brocantier-ul din Reims. 

Am mai spus, cred, că nu dormisem în noaptea dinaintea 
plecării; ca să pun capăt unor remuşcări oarecum noi, recitisem 
cîteva poveşti din 7001 de nopți. Poveştile sunt în general misterii 
degradate. Eu căutam pe jumătate inconştient un mister care să 
se potrivească urmării romanului, elaborată mai tîrziu în condiţii 
vitrege:  umblînd pe bulevarde cenuşii, strivit într-un autobuz, 
meditînd la orele de cursuri, asistînd pur fizic la discuţii morale 
ori politice. Un anumit spaţiu al căutării din sus-pomenitele 
poveşti trebuia să servească drept loc (imaginar) al eliberării 
profesorului de fizică. Descifrînd pînă la urmă sensul striurilor 
din oglindă, care la început îi apăruseră absurde, întîmplătoare, 
fără noimă, eroul reuşea să treacă dincolo de ea. Ajungea după 
cîteva peregrinări per pedes sau pe spinarea păsării Roc (pere- 
grinări asupra cărora nu voi insista, de vreme ce se găsesc între 
poveştile amintite) într-un palat cu nouăzeci şi nouă de uşi 
accesibile şi una singură interzisă. îşi găseau aici locul reminis- 
cențele altor lecturi; un critic descoperă asemănarea între 
mişcarea imaginară a poeziilor lui Mallarme şi cartea chineză 
de divinaţie / Ching. Eu însumi am apropiat una din aceste 
poezii de pasaje din Leopardi şi Borges (posibilitatea asocierilor 
fiind teoretic nelimitată). între însemnările lui Leopardi 
(Lo Zibaldone) se găsesc cîteva profesînd o estetică a vagului, a 
nedeterminatului profetic pe care mintea noastră nu-l poate 
nicidecum descifra. Un pasaj dintr-o ficțiune a lui Borges 
(La loteria en Babilonia) crede că sensul întîmplării s-ar putea 
surprinde numai în mutaţiile subtile ale materiei, cum ar fi 
petele de rugină ori picurii de ploaie. Intrînd în cele nouăzeci şi 
nouă de camere, în fața profesorului urmau să se desfăşoare 
„presimţirile căderii în vaste spaţii unde un sunet rătăcit, c 
pasăre stingheră sau un arbore uscat erau semne ale interdicţiei". 
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Cele nouăzeci şi nouă de uşi, deşi accesibile, nu trebuiau 
deschise ; eroul ajungea, parcurgîndu-le, în faţa unor perspective 
din ce în ce mai degradate, mai amenințătoare. în fața uşii 
interzise, îşi dă seama că, încă de la deschiderea primei uşi, era 
condamnat. De aceea, ori face gestul de a intra pe cea de a o 
suta ori se retrage, este acelaşi lucru. Mai trăieşte însă vaga 
nădejde că de vreme ce uşile accesibile erau de fapt interzise, 
uşa interzisă ar putea fi cu adevărat eliberatoare. Intră înăuntru, 
iar aici se produce o sincopă a povestirii mele. într-una din 
versiunile posibile, profesorul se trezeşte în faţa oglinzii de care 
trecuse şi-şi vede propria imagine reflectată printre spărturile 
sticlei argintate; într-o altă versiune, mai optimistă, sufletul 
profesorului iese prin oglindă şi nu-şi mai găseşte trupul. într-o 
a treia versiune, asemănătoare cu a doua, sufletul profesorului iese 
printr-un ciob de oglindă aruncat într-un coş de gunoi şi rătă- 
ceşte într-un timp cu totul diferit fenomenal de cel din care plecase. 

O povestire scurtă şi banală la persoana întîi, pe care o voi 
reproduce totuşi în întregime, s-a constituit printr-o meditație 
foarte fecundă în timpul unei ore de curs despre revistele italiene 
iluministe şi rolul lor în formarea omului modern lipsit de o 
mulțime de prejudecăţi atît materiale cît şi spirituale. Meditaţia 
parcursese două faze, a căror ordine nu are importanţă. într-una 
din ele, priveam clanţa uşii, gîndindu-mă că în universul sensibil 
ea joacă rolul numelor, fiindcă descrie şi deschide un obiect în 
raport cu care ea este exterioară. Dar de asemeni este emblema 
uşii, ba chiar uşa însăşi, fiindcă şi uşa este un nume. Ea descrie 
Şi deschide ceva în raport cu care este exterioară: ieşirea în 
afară sau camera sau galeria etc. în cealaltă fază, mi-am notat 
noua versiune a poveştii cu oglinda. în anul 1969 luasem cu 
chirie o cameră în care majoritatea obiectelor aveau aceeaşi 
importanță. Mult deasupra tuturor stătea o oglindă ovală, într-o 
ramă cojită furniruită cu nuc afumat. Oglinda însăşi era crăpată 
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ca şi rama, plină de spărturi mici, labirintice, mînjite acum de 
praf brun. Din prima zi chiar, încă înainte ca toate cărțile să-mi 
fie mutate în cameră, privindu-mă în oglindă n-am putut să-mi 
opresc o mişcare de spaimă invadîndu-mi corpul de undeva din 
adîncurile sufletului meu de carne. Oglinda tăia imaginea în 
două părți care alunecau una pe alta astfel încît ochiului stîng îi 
corespundea în partea dreaptă părul, nasului - ochiul drept etc. 
Toate acestea în siluete (cuvîntul era: sagome) firave şi 
decolorate, împăienjenite de fracturile suprafeței de sticlă. 
Revenind puţin mai tîrziu în cameră şi privind din nou oglinda, 
spaima mi-a cuprins iarăşi corpul: deplasarea imaginii nu se 
mai înfăptuia în acelaşi fel. De data asta o largă spărtură rotundă 
se găsea în mijlocul capului meu, mişcîndu-se o dată cu el şi 
rămînînd în acelaşi punct. Am dus mîna la cap, dar nici o 
trăsătură nu se schimbase. Am căutat un loc în cameră din care 
să fiu împiedicat să privesc oglinda, dar goliciunea ei nu-mi 
oferea astfel de posibilitate. M-am întors cu spatele. La un 
moment dat n-am mai rezistat ispitei de-a privi peste umăr; în 
mijlocul spatelui apăruse o floare nesigură, poate o roză, de 
culoare galben-roşiatică. 

Din ziua aceea, oglinda devenea pentru mine ultimul interes 
şi ultimul ţel. încercam să stabilesc o lege, adică o normă 
necesară şi exterioară în virtutea căreia se formau imaginile. 
Dar nu exista nici o siguranță. Uneori, din cauza vitezei 
desfăşurării lor, nu puteam nici măcar apuca vreuna: treceau 
prin faţa ochilor numai uşi deschise şi mozaicuri stranii. Alteori, 
cu tot efortul meu de retragere, nu mă puteam împiedica să 
privesc zile întregi aceeaşi poartă (poartă - sau uşă - este 
numele meu adevărat: loan, adică Yohannah), aceeaşi floare, 
acelaşi pasaj înceţoşat, acelaşi cer, aceeaşi apă, uneori fragmente 
de viziuni oribile, tentaculare. Mai ales dorința de a transforma 
aceste din urmă imagini mă ducea cu gîndul la descifrarea unei 
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legi. Uneori oglinda rămînea complet goală, şi atunci singura 
posibilitate de meditaţie pe care mi-o lăsa era descifrarea spărtu- 
rilor murdare din suprafaţa ei, haotice şi fără înţeles. A găsi 
legea manifestării imaginilor ar fi însemnat să găsesc sensul 
acelor spărturi. Deşi aparent nu-l mai căutam, un mecanism în 
mine se desfăşura cu o bucurie matematică, ducîndu-şi munca 
minunată în mijlocul unei bălți obscure . în ultima vreme, obiec- 
tele mai puţin schimbătoare care se arătau în oglindă erau cerul, 
soarele, fantoma unui copac, conturul înalt al unei femei, o 
margine foarte limpede de mare, cu valurile curate, verzui, 
lovind malul, cîteva flori albe cu petale filiforme nenumărate. 
Dintre toate acestea, distona doar silueta de copac. Observaţia 
de căpătii pe care o făceam în ultimele săptămîni - şi care 
pentru mine reprezenta un progres esențial - era că enigma 
oglinzii nu trebuie căutată în ea însăşi, ci în interior. Imaginile 
nu ascultau direct de comenzile voinţei; lucrînd însă o vreme 
cu mecanismele complicate din mine pe care abia le dibuiam, 
dar al căror sens devenea din ce în ce mai explicit - la un mod 
naturalistic aproape renascentist -, se forma o imagine (nu 
imediat, ci în mod elaborat) voită. Lucrarea era obscură şi 
minunată ca o distilare alchimică. Dacă atenţia era mare şi 
graba scăzută, experienţa avea întotdeauna sorți de izbîndă. 
Un al doilea progres esenţial era viziunea clară asupra scopului 
şi posibilităților oglinzii. Era pentru prima oară că aveam o 
reprezentare a scopului unui obiect - şi mai ales a scopului meu 
în fața acelui obiect. Dacă alchimia reuşea (fie şi numai în 
oarecare măsură, ceea ce nu mai depindea de mine - mărginit 
doar la executarea ei corectă), atunci se putea ca în timp, 
imaginile transmise de oglindă să crească în ordine, de la zbor 
la lumină. Dacă lucrarea alchimică va înainta complet, îmi 


1. Termenul apare la Plotin, Enn. 1, 13, 16-18 (borboron scoteinori), 
în Despre originea râurilor. 
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spuneam, ceea ce iar nu depinde numai de mine şi este aproa 
nemaiauzit, oglinda va deveni mai întîi sticlă transparentă 
prin ea se va putea zări un dincolo în care nu mai există imagi 
de aici: cea mai puternică lumină de aici nu-şi are acolo 1 
corespondent atît de slab. Iar apoi sticla se va sparge cu zgom 
şi oglinda mă va absorbi înlăuntrul ei, poate fără întoarcere. 

Povestea oglinzii a căpătat pentru mine o cu totul al 
importanță dintr-o seară în care, povestindu-i-o lui Dorin Livii 
acesta mi-a dat apoi o hîrtie pe care schiţase un simbol şi tr 
propoziţii explicative. lată simbolul: o spadă fără mîner, í 
lungul căreia se află opt dungi; aproape de bază, un cerc c 
diametrul egal cu lăţimea spadei. La capetele acestui diametri 
două mici cercuri tangente la primul, din care cresc două spic 
de grîu cu cîte cinci flori. Cercul mare şi cele mici păreau 
secțiune prin Saturn, cu inelele lui. Cercul mare era Soarele 
notase Dorin Liviu, iar cele mici, doi Mercuri. Semnificaț 
celor cinci flori de grîu nu era clară. lată şi frumoasele lh 
propoziţii explicative: 

1. înspică şi despică. 

2. Ceea ce semeni cu mînerele (laturile) culegi cu mijloc: 

(tărşele). 
3. între două asemănătoare stă unul fără asemănare. 


Ultima propoziţie se referea deopotrivă la tăişele între ca 
se află corpul spadei şi la cei doi Mercuri între care se află u 
Soare. 

Prima mea reacţie a fost de uimire, apoi de neînțelegere, 
sfîrşit de indignare. Fără îndoială, îmi spuneam, acesta este u 
frumos simbol, dar nu are nici o legătură cu un om paşnic cai 
stă la birou şi citeşte. Dorin Liviu mi-a arătat însă soba şi, dup 
o uşoară nedumerire, am văzut că simbolul respectiv se afla g 
fiecare din plăcile ei de teracotă. Cu un zel de neofit, am copi: 
dispunerea ciudată şi desigur fatală a acestor plăci, grupate cît 
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cinci şi respectiv patru pe cele două fețe ale sobei. Cele şapte 
rînduri de cîte nouă plăci ascultau însă de o anume ordine: pe 
unele, vîrful spadei era în sus, pe altele era în jos. Deasupra se 
mai aflau alte optsprezece plăci (zece şi opt) pe care simbolul 
era diferit: semăna cu o secţiune transversală în imaginea pri- 
mului, dar putea fi orice altceva. 

Nu voi mai vorbi aici despre ordinea obositoare a plăcilor. 
Ceea ce am înțeles imediat a fost legătura mea excepţională cu 
acest obiect, o sobă albastră, în prezenţa căreia mă aruncase 
întîmplarea unei închirieri de cameră. Nici un fel de explicaţie 
tehnică n-a reuşit să mă consoleze: nici faptul că, probabil, 
teracotele erau făcute în serie, că nişte sobari le aşezaseră cu 
vîrful în sus sau în jos fără nici un plan, că pe alocuri poziţia lor 
părea dictată de nişte chibzuieli economice. Indiferent de ori- 
ginea lui, obiectul exista lîngă mine, întreg şi enigmatic. Scriin- 
du-le, vulgarizez întru totul acele momente. Numai că destinele 
scrisului şi ale trăirii se întîlnesc într-un punct adevărat de care 
ne îndepărtează doar cuvintele. îmi dau seama că pînă acum, în 
faţa misterului sobei, n-am reuşit să fac altceva decît să scriu 
(Dorin Liviu ştia asta şi probabil intra în intenţiile lui limpezi 
să-mi arate că oglinda imaginată de mine se află peste tot). Am 
văzut - nu mai ştiu dacă eu sau altcineva - că obiectele de lemn 
sunt făcute din copaci şi au enigmatice desene pe ele. Dulapul 
care mă ameninţă din spate acum, cînd povestesc aceste lucruri, 
are pe uşi două nebuloase reduse la cîte un pătrat vag sferic; 
semnele închipuie poate nişte spade cu ascuţişul în sus şi în jos, 
întîlnindu-se în aceşti ochi de culoare mai deschisă. Aş putea 
multiplica la nesfîrşit descrierea cîtorva imagini înscrise pe 
obiecte. N-am ştiut niciodată să descifrez o criptogramă, deşi 
am fost în liceu un matematician cu sclipiri uneori. Acum cînd 
mă gîndesc mai bine la toate suficiențele mele scolastice, îmi spun 
că n-am fost niciodată decît un matematician mediocru, că n-am 
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fost nimic decît mediocru. Că în general notele excepționale 
care le primim din afară nu sunt decît mediocre, iar privite « 
interior, sunt de-a dreptul mizerabile. Sau mai precis, aşa c 
văzul nu are o semnificaţie printre obiectele pe care le vede, 
aşa notele (care pot fi punctele unui joc de noroc) nu 

semnificație decît în exterior. Bănuiesc că niciodată însă pen 
mine suma lor nu va fi nulă, aşa încît să pot să-mi continui vi 
numai întru dezlegarea enigmei simbolurilor unei sobe ori 

unui dulap (ceea ce este acelaşi lucru). S-ar putea însă ca acea 
bănuială să nu fie decît efectul unei spaime de moment. Sunt 
sfîrşitul uneia din infinitele zile (ziua este prezenţa soarelui, | 
soarele a apus de cîteva ceasuri) de nereușită înţelegere cu ceila! 
de dubioase confesiuni făcute unor persoane dubioase pe care 
ciuda voinţei de a le uita, un măscărici ascuns mi le adu 
înainte, la sfîrşitul unei zile de vorbe şi surîsuri calpe, evazi 
fără tăiş. 

Aflu uneori, din faze trunchiate, ce înseamnă vreunul c 
elementele emblemei de pe sobă. în misteriile eleusine, mome 
tul culminant este un gest săvîrşit în mare tăcere: ofician 
ridică în sus un spic de grîu cu cinci flori. Zeița Demeter, ci 
domneşte asupra acestor misterii, este, ca orice Mare Man 
divinitatea agriculturii (spicului) şi a războiului (spadei). |] 
adăuga un număr relativ mare de date în legătură cu ace 
lucruri. lată cîteva: Saturn se purifică prin Mercur; din « 
aştri - Soare şi Lună - se naşte un al treilea, copilul zeiesc, c: 
e principiul oricărei eliberări. Aceste simboluri sunt interioa 
în Eleusis se urmărea reintegrarea omului în ritmurile cosmic 
ritmul natural al permanenţei prin zămislire (sămința), ritn 
inițiatic al metensomatozei (sufletul - poate tăişul spadei, car 
aparţine şi nu-i aparţine totuşi). Aş putea pînă la urmă a 
sensul tuturor criptogramelor, dar chiar atunci, numai o întîmpla 
extraordinară le poate aduce din afară înlăuntru. Abia du 
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aceea poţi alege în deplină libertate : Vorba sau Tăcerea. Pînă 
atunci însă, mă las întru totul în seama voinţei (mele?) care-mi 
cere de data asta definitiv să opresc vorbele goale care urmau 
să fie rostite - şi în acest caz nu eu, ci altul ar fi fost cel care le 
rostea -pînă atunci, pînă cînd voi fi văzut prin oglindă. 


13 decembrie 1970 


Fuga XIV: Oreste Regele Sunetelor 


-act tragic şi epilog - 


Bolovani înalți. 
Oreste şi Pilade în continuarea unui dialog. 


PILADE (la început nedistinct, înainte de ridicarea cort 
apoi): ...faţă de orice rege trac, acum şi de-a pururi. Nu ştiu c 
purtăm noi; neliniştea sau somnul, satirul sau triunghiul, sînge! 
sau perfecțiunea sferei. Nu ştiu, Oreste, după cum nu ştiu nic 
care din noi doi poartă numele tău... 

ORESTE: Prietene, sau eu însumi, ceea ce mă deosebeşt 
de tine zace în tine fără să-i dai glas. De aceea suntem un între 
nedezminţit, armonic aşa cum o singură ființă nu poate fi 
Pilade, poetul poate ucide cînd iubitorul de înţelepciune cheam 
omorul. Dar niciodată nu va crede în omor fiindcă acolo und 
dragostea zămisleşte linii, nu mai încape o altă dragoste 
O, Pilade, ştii ce înseamnă vieţuirea pe pămînt față de vidi 
neatins unde se concep formele acestui pămînt? Ce înseamn 
noroiul şi trandafirii pe lîngă vastele cercuri ? 

VÎNZĂTOAREA DE CORĂBII (singură, intrîndprin cealalt 

parte a scenei): Eu vînd corăbii cu prorele înalte, corăbii car 
duc către nimic, corăbii pe un preţ de nimic. Ele nu pot | 
vîndute decît străinilor... (văzîndu-i pe Oreste şi Pilade)...ia 
voi păreţi străini. Corăbii lîngă țărmuri de catifea, corăbii împo 
triva oricărui potop, corăbii deasupra dezastrelor, corăbii navigîne 
printre sferele argintii. Eu vînd, pe un preţ de nimic, cum v-an 
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spus, cel mai durabil vas peste timpuri, alb şi roşu şi negru ca o 
amforă myceniană, alb ca moartea, roşu ca viaţa, negru ca ziua. 

PILADE : Corăbii albastre nu vinzi ? 

VÎNZĂTOAREA : Celor ce nu mai sunt copii, le vînd corăbii 
albastre. Celor care-şi trăiesc clipa, le vînd corăbii galbene. Iar 
adevărații copii nu au nevoie de altă corabie; de altfel m-aş 
teme că nu găsesc marfa potrivită pentru ei. Nu le pot da nimic 
în afară de spaima de-a le lua totul. 

PILADE: Femeilor ce fel de corăbii le vinzi? 

VÎNZĂTOAREA: Pentru femei am corăbii roşii; am corăbii 
negre pentru mame; fecioarelor nu le vînd nimic de frica 
lăcomiei lor. 

ORESTE : Pilade, eu nu ştiu ce fel de corabie să cer. Flotele 
mele se află în Argos, dar pare-se că de la vînzătoarea asta aş 
căpăta prima luntre pe care s-o pot duce cu mine, prima luntre 
care nu aparține mamei mele. 

PILADE: Femeie, măsurîndu-ţi cu privirea clienţii, nu ştii 
ce fel de corăbii le trebuie? Corăbii-berbeci care să sfărîme 
porţile, corăbii-săgeată care să înspăimînte cetăţile, corăbii-cer 
ca să te uite? 

VÎNZĂTOAREA : O, negustorule, tu ştii mai bine că fiecare-şi 
alege corabia care-i trebuie. (Lui Oreste:) Vino, băiatule fru- 
mos, în dosul stîncilor unde doarme pe valuri flota mea, față de 
care vasele tale din Argos nu preţuiesc nimic. 

ORESTE: Agşteaptă, Pilade. (Dispare în dosul stincilor 
împreună cu  Vinzătoarea de Corăbii.) 

PILADE (singur): Ce poate fi mai măreț pentru mine decît 
Oreste alegînd o corabie? Ce poate fi mai aproape de pieirea 
mea şi în acelaşi timp de clipa bucuriei? O, să fii liber de 
acesta, stăpîn peste tot ceea ce este al său! Să fii în fine liber şi 
să te-ntorci la el zicîndu-ţi: i-am dat totul, libertatea mea sunt 
eu, iar el este eu. Niciodată, prietene Oreste. Eu voi pleca fără 
mine. 
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ORESTE  (reîntorcindu-se singur): Ciudat, Pilade. Voi 
cumpăra altădată corăbii. Vînzătoarea ţinea morțiş să-mi dăru- 
iască una roşie, fiindcă i-am plăcut. Cine primeşte corăbii roşii 
le va avea pe toate pînă la urmă, mi-a spus ea. 

STRIGĂTUL VÎNZĂTOAREI (dincolo de stinci): Oameni 
cu măsură, oameni cu măsură, aveţi aici corăbii umblătoare, 
altele care stau pe loc, oameni buni! 

ORESTE: Cine le va avea pe toate, le va da pe toate în 
schimbul unei bărci albe. Asta e marfa ei cea mai prețioasă, 
pare-se, fiindcă e făcută dintr-un lemn scump. E mică, prelungă, 
fără busturi de naiade sau centauri la proră. Singura demnă de 
mine, pentru care însă femeia avea un preț foarte fantezist: mă 
cerea tocmai pe mine. 

PILADE: N-ai acceptat... 

ORESTE: Voi vedea altădată. (După o pauză:) S-a făcut 
foarte cald pe stînca asta. Stîncile nu respectă nici un fel de 
stăpîn. Mie în schimb îmi sunt dragi, îmi sunt surori. Hai să 
mergem. (Mimează mersul.) Ştii cîntecul soldaţilor învinşi? 

PILADE: Nu vei mai avea nici un chip ? 

ORESTE: Nu. E un cîntec aproape barbar. L-au deprins în 
Asia. 

PILADE: Zeii au față de pasăre ? 

ORESTE: Nu. Galben e drumul şi lung... 

PILADE : Galben dincolo de cer... 

(Cîntă amindoi.) 

GALBEN stindardul cel mare 

galben deşertul 

trandafirul e galben 

galben spinul din fruntea prietenului... 


Apare ELECTRA. 
ELECTRA : Atiîta rămas din armata voastră ? Bucle blonde, 
obraji roşii şi suflete de toamnă? 
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ORESTE: O femeie încearcă să îmbărbăteze pe eroii 
necunoscuţi care încă n-au luat parte la bătălie dar se declară 
învinşi. Grecii nu sunt tot atît de mîndri ca fetele lor. 

ELECTRA : O, nu, străine, grecii nu-s nici pe departe atît de 
mîndri încît să se creadă, ca voi, învinşi înainte de bătălie. 
Grecii n-au făcut şcoală în Orient, grecii ucid... 

PILADE : Dacă bănuieşti că venim din Orient, află că acolo 
oamenii se ucid mult mai uşor, fară bucurie şi fără întristare... 

ORESTE : Pentru nimic... 

ELECTRA: Cu sînge rece, ştiu. Grecii ucid mult mai urît 
decît barbarii, urmărind moartea cuiva, nu ideea de moarte. 

ORESTE : Da, da, în Orient am văzut cît de uşoară e moartea, 
cît de simplă faţă de ceea ce rămîne. Nu mai departe decît azi, 
însă, o vînzătoare de corăbii... 

ELECTRA (tresărind): O  vînzătoare de corăbii? Aţi 
întîlnit-o ? 

ORESTE: ...o vînzătoare de corăbii m-a cerut pe mine în 
schimbul unei bărci albe... 

ELECTRA: ŞI? 

ORESTE: Şi am şovăit să-i accept propunerea, deşi barca 
avea fascinația însăşi a otrăvii sau a oţelului. 

ELECTRA : Crezi că eu aş şovăi? Spune drept: crezi că eu 
aş şovăi? 

ORESTE : Mai ai ceva de aşteptat? 

PILADE: Fiindcă noi presimţim că ar mai putea să se 
întîmple multe lucruri, să crească din ceață amintiri sumbre 
chemîndu-ne între ele... 

ORESTE : ...alte amintiri care ucid memoria precum valurile 
ierbii, poate că... 

ELECTRA (tăindu-i vorba): Eu mai aştept un frate. Un 
frate de piatră ca să strivească monştrii între care mă mişc. Un 
frate căruia nici o duhoare să nu i se pară mireasmă iar demonii 
să nu poarte pentru el aripi diafane de sunet. Un frate drept ca 
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liniile unei ştiinţe înalte, pentru ca această ştiinţă să se răzbune 
prin el. Dar fratele acesta întîrzie să vină şi poate nici nu există, 
poate nici n-a existat vreodată. Mă duc să-i vînd amintirea în 
schimbul unei corăbii albe. 

PILADE: Şi cum se numeşte fratele tău ? 

ELECTRA : Nu mai ştiu. El nu se numeşte în nici un fel. Nu 
are nici un chip. De ce întrebi? Poate e Zeus... 

PILADE: O, nu, întrebam doar fiindcă... 

ELECTRA : ...sau poate Oreste... 

ORESTE: Oreste? 

PILADE: Doar fiindcă semeni cu un prieten de demult care 
ti-ar fi putut fi frate... 

ELECTRA : Nu se poate ! Oreste nu există! Dacă ar fi fost 
unul dintre munţii care se află în altă parte, blestemele mele l-ar 
fi smuls din loc ! Dacă Oreste era marea, iubirea m-ar fi atras 
către patul moale de alge iar îmbrăţişarea noastră ar fi fost 
liniştitoare ca el! Oreste - cerul s-ar fi spart în bucăţi ca o 
amforă! Oreste nu e... 

ORESTE: Oreste sunt eu. 

ELECTRA: Glumeşti, străine, glumeşti (se dă înapoi 
înspăimintată)... Străinul acesta nu ştie ce-i frica... Nu aşa se 
spune, o, Zeus, nu aşa se spune... Străinul glumegşte neştiind că 
Electra îi va scoate ochii, neştiind că Electra îi va smulge 
unghiile pentru jocul acesta, neştiind cum sfîşie Electra pe cei 
ce o batjocoresc... (se dă înapoi mereu)...nu, nu, Oreste nu are 
nici un chip, străine... Oreste nu există... (Jipă)...Zz|! Oreste... 
(cade în genunchi). 

ORESTE: Electra, într-adevăr, Oreste nu are nici un chip. 
Şi totuşi sunt eu. 

ELECTRA (înălțindu-se): Străine, vei plăti cu viaţa dacă nu 
eşti Oreste. Vei plăti cu viața dacă eşti Oreste. (Răgușită.) 
Pleacă, îți vînd amintirea pe o barcă albă. 

ORESTE: Electra, eu sunt însăşi amintirea mea. 
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PILADE: Barca albă va fi a lui şi nu a ta. Vînzătoarea nu 
poate da mai mult decît atît. 

ELECTRA (apropiindu-se mereu; în timp ce vorbeşte, un 
vaier neîntrerupt se va amplifica pînă ce bubuitul lui va acoperi 
ultimele cuvinte): Nu e uşor să fii Oreste, străine! Cînd tatăl 
său a păşit peste covorul de purpură zeiască, laşitatea l-a învins 
la rîndul ei în chip de femeie! Oreste, mama pe care ai uitat-o 
a ucis legenda tatălui tău cu un biet pumnal. Clitemnestra şi-a 
înjunghiat soțul aşa cum el însuşi ar fiiăcut-o ca să nu-l doară: 
îmbrîncindu-i apoi trupul în apa călduță a băii! Auzi, Oreste? 
Auzi Sunetele ? Sunetele, Oreste, erau blînde pentru tine. Sune- 
tele pentru Oreste nu se pot închipui decît drept o muzică a 
sferelor. Aici sferele s-au spart în gunoi, Oreste, aici nu mai 
calci decît peste broaşte rîioase, peste năpîrci umede, peste 
guşteri cu rît de porc, peste şerpi înaripaţi din ochii cărora curge 
catran, Ores... (bubuitul îi acoperă vorbele, continuind un timp 
şi după ce Electra tace, dreaptă sub vaierul de nesuportat. 
Oreste şi Pilade cad la pămînt încercînd să se adăpostească de 

furia Sunetelor. Scena se întunecă. în fundal se agită monştrii 

roşii închipuiţi de Electra. încetul cu încetul zgomotul scade, 
monştrii pălesc, scena se luminează. Cei doi bărbaţi îşi potolesc 
convulsiile, rămînînd întinşi la picioarele Electrei.) 


ELECTRA: Vorbele mele nu spun nimic, străine. Dar auzi 
ceea ce nu pot eu spune, auzi Sunetele răsculate, procesiunea 
Sunetelor care lovesc toate în acelaşi timp, fără formă, fără 
ordine, fără poruncă. Mai vrei să fii Oreste, străine? 

ORESTE (în timp ce el şi Pilade încearcă să se ridice, 
ajutindu-se unul pe celălalt) z Eu sunt... Oreste... Electra... Nu 
e nimic de făcut... (înpicioare, scuturindu-se). Eu sunt Oreste, 
şi jur pe zei că nu aşteptam atît de mult din partea amintirii mele 
pe care nu o cunosc. îndrăzneam să sper că Electra, sora mea, 
e o femeie frumoasă tăcînd copleşită de majestate. Că mă aşteaptă 
foarte plictisită, iar eu îi voi aduce plictisul sacru. îndrăzneam 
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să sper că Agamemnon, tatăl meu, este cel mult un cîrmuit 
drept şi că mă va privi chiorîş, dat fiind că regatul său 
tolerează neliniştea în interior. Că o mamă aproape bătrîr 
neconsolată de izgonirea fiului ei, va plînge încercînd să-l îndoa 
cu mîncare de dimineață pînă la răsăritul soarelui. 

ELECTRA : Nu-ţi bate joc, Oreste, de Sunete! 

(Pilade se retrage printre stinci, mişcîndu-se cu greutate. 

ORESTE : Nu, Electra, n-ar trebui să-ţi fie frică. Mă buc 
că toate Sunetele sunt desfăcute, sunt sparte, sunt sfărîmate în « 
însele; mă bucur că presimţind un peisaj calm în care n-avez 
ce să caut, amintirea mea are acum dreptul să păstreze în loc 
tată un erou, în loc de mamă - o femeie, în loc de soră - o Regi 
a Sunetelor. Că în felul ăsta nimic nu mai rămîne aşa cum es 
ci cum ar fi trebuit să fie. Că în locul lui Oreste-căutător-de-bări 
-albe, voi fi la rîndul meu ORESTE REGELE SUNETELOR 

ELECTRA: O, rege peste o insulă destrămată, regele | 
care toţi supuşii răsculați îl încercuiesc în palat! 

ORESTE  (imbrățişind-o): Bucură-te, Electra, de venir 
fratelui tău. Dincolo de el se ascunde pustiul cu chip de tat 
Dincolo de el pămîntul e sterp, mamele sunt ţărînă. Dincolo « 
el se află într-adevăr muzica sferelor. Bucură-te, Electra, pent 
că tu poţi să taci de acum înainte, iar eu voi primi mer 
cortegiul infernal de Sunete lăsîndu-le să treacă prin mine ca 
se preschimbe în armonii zeieşti. Nu te mai zbate, Electra, tot 
este pierdut de la început şi atunci, în loc să pluteşti culcat 
puntea unei nave, privind cu un zîmbet inutil norii sfişiaţi, ai 
clipă de fericire cînd descoperi pecetea Nemuritoarelor Sune 
pe jocul drăcesc din lumea de aici. Electra, tu eşti această pece 
Iar fratelui tău nu-i e frică decît de oameni, nu şi de neoamei 
fie că sunt turnuri, flori sau zgomote. Domneşti întotdeau 
peste ceea ce nu te înspăimîntă nici măcar cît un pat de nunt 
chiar dacă ţinutul aflat sub stăpînirea ta nu cunoaşte şi nu po: 
cunoaşte că-i eşti rege. Eu sunt Oreste Regele Sunetelor! 
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ELECTRA: Eu n-am avut nicicînd frate... (mingiindu-l cu 
teamă). Ce păr mlădios... ce ochi goi ai Oreste... ce gură plină 
de taine... o cută de tristeţe... De ce eşti atît de trist, Oreste ?... 
Şi ce nume, zeilor... Oreste... Oreste este regele supuşilor mei... 
Oreste mă învinge fără nici o luptă... Sunetele sunt ale tale 
Oreste... Eu sunt a ta... Mi-e frică de... Oreste... de zgomotele 
pe care le-am purtat de la un capăt la celălaltal cetăţii... frică de 
frică... (geme)... Electra plînge... Electra nu mai există de 
acum... Iubitul meu... tu şi mînia oştenilor mei sunteţi departe... 
Electra nu va avea o barcă albă... Ce pot să fac, Oreste? De ce 
nu mă ridici? De ce-ai venit? De ce mi-ai luat puterea 1... 
Oreste... 

ORESTE: Regină, Oreste cheamă Sunetele ! 

(Bubuit înfiorător. Electra cade la pămînt punindu-şi mîinile 
în chip de pavăză a feței.) 

Oreste îşi salută oastea! 

(Răspunsul unei trimbiţe care urlă răguşit şi dezordonat.) 

Oreste îşi va duce supuşii către răzbunare! 

(Vaierprelung metalic, terminindu-se cu o vibraţie profundă.) 

ELECTRA (care în tot acest timp s-a rostogolit apărindu-se 
în zadar): Oreste, opreşte-i! Se vor întoarce împotriva ta de 
îndată ce vei avea primul rid! Oreste, Sunetele sunt mai puter- 
nice decît tine; în mîna mea erau amenințare, nu armă. Nu 
încerca să nimiceşti cu ele, Oreste! Se vor întoarce împotriva ta! 

ORESTE: Regele îşi linişteşte regina, Electra. Lui nu-i e 
frică de sunete. (A4jutind-o să se ridice :) Tu ai un nume atît de 
frumos, atît de scrîşnit, eşti atît de puţin atinsă de scîrbă încît 
ti-ar putea fi ruşine de teamă. Ar trebui să mă urmezi în fruntea 
oştirii noastre. 

ELECTRA: Nu mai pot, iubitul meu. (Se agaţă de el) 
Ia-mă cu tine, Oreste, hai să ne întindem pe o punte lustruită de 
vas, zîmbind pierduţi fişiilor de nori; hai să învăţăm cum se 
vînd corăbiile liniştii pe un preţ de nimic ! Lasă morţii, Oreste, 
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şi Sunetele, cu cei vii. îţi cer să mori numai puțin... puţin... | 
apropie buzele de gitul lui. Oreste o îndepărtează.) 

ORESTE (strigă): Pilade ! 

(Pilade apare dintre stinci, ţinîndu-se cu mîinile de cap., 

PILADE: Sunt aici sau nu sunt... nu sunt cine sun 
Oreste... ca şi Electra... terog...opreşte-te... Oreste ! (Se aga 
de el.) 

ORESTE: Plecaţi între stînci! Fereşte-o pe regină de spaim 
Fii din nou eu, Pilade! 

PILADE: Iar tu te schimbi fără să mai semeni cu tine. 
seama, Oreste. Sunetele acestea... îmi dau halucinaţii... mi 
greață... totul mă doare... Sunetele sunt demoni hîzi... uci 
totul... 

ORESTE : Păzeşte-o pe Electra de ele, prietene. Eu nu mă ter 

(Electra şi Pilade dispar printre stinci, ajutindu-se unul g 
celălalt, clătinindu-se şi căzind mereu.) 

Oreste îşi cheamă ostile! 

(Sunet grav, liniştit, de coarde.) 

Oreste mulţumeşte bravilor săi prieteni! 

(Trimbiță  grotescă.) 


Apare  CLITEMNESTRA 

CLITEMNESTRA: Cine se joacă iarăşi cu o asemen 
orchestră ? 

ORESTE: Oreste şi soldaţii lui, doamnă! 

CLITEMNESTRA: Oreste? (mirată:) Nu eşti bărbat delo 
încă. Un copilaş cu mutrişoară gălbuie. Ai oşti? (Se apropie 
Oreste, eu sunt mama ta. Eu sunt cea care te aşteaptă pent. 
vremuri mai prielnice. N-aş vrea ca mînia noului meu soţ să 
ucidă. 

ORESTE: Şi cine este noul tău soţ, doamnă? 

CLITEMNESTRA : Unchiul Egist, care te iubeşte cît şi no 
dar care n-ar dori să te amesteci în ascensiunea lui. Unchiul Egi 
e vanitos şi oricine i se pune în cale intră ca prin minune în pămîn 
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ORESTE: Zadarnic te-aş mai întreba, doamnă, cum l-ai 
ucis pe tata. Aş minți dacă aş spune că mă interesează. Eşti 
acum în fața mea şi nu te cunosc. Să te iert, doamnă? 

CLITEMNESTRA : Oreste, ne eşti fiu! Ia seama cum vor- 
beşti. Fugi şi crede că sfatul mamei tale îți va prinde bine. 

ORESTE: Care sfat? 

CLITEMNESTRA: Fuga. 

ORESTE: Eu nu te îndemn să fugi. Nici nu sunt mînios. 
Tatăl meu mă caută. Hei, soldaţi, onorul mamei Regelui vostru! 

(Bubuituri groaznice. Clitemnestra cade la pămînt, răsu- 
cindu-se ca mai înainte Electra.) 

Soldaţi, vă dau în primire pe ucigaşa tatălui Regelui vostru! 

(Bubuituri, vaiere. Scena tremură. Oreste iese încet, pe cînd 
lumina scade, iar în fundal se zbat monştrii roşii. Clitemnestra 
se zguduie lovită de fiecare sunet, apoi corpul ei înțepeneşte. 
Vaierul descreşte, monştrii dispar, penumbră. Apare Egist, mergind 
de-a-ndăratelea, cu faţa spre culise, minat de Oreste.) 

Soldaţi, onorul pentru oaspeţi! 

(Bubuituri etc. Se repetă scena căderii Clitemnestrei.) 

Soldaţi, vă las în mînă pe ucigaşul tatălui Regelui vostru! 

(Bubuituri, vaiere etc. Se repetă în parte scena morţii 
Clitemnestrei. Zgomotul dispare, însă cadavrele rămîn un timp 
în întuneric, la picioarele lui Oreste. Lumina devine roşie. Un 
reflector spoieşte în alb trupurile morţilor, lăsîndu-l pe Oreste 
înveşmîntat în roşu.) 

ORESTE: Asta e tot! (privindu-şi mama :) De ce v-aţi albit 
aşa? Cineva vă absolvă de vină? Care vină? Oreste nu-şi 
aminteşte... Oreste e un Rege puternic. (Obosit:) Trebuie să-şi 
recompenseze luptătorii... Oreste aduce mulţumiri armatei sale ! 
(Aşteaptă un răspuns, care întirzie; speriat:) Hei, Oreste mulţu- 
meşte celui ce a început frumosul dans, duhului sonor cu aripi 
de liră pe un trunchi de păianjen! (Nici un răspuns; strigă :) 
Unde eşti tu, vaierul papagalului rănit ? (Tăcere; Oreste priveşte 
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împrejur.) Unde e răgetul maimuţei lovite? (Pauză, lini 
apăsătoare; deodată răsună o muzică macabră, TE DEU 
LAUDAMUS  răstălmăcit în „Simfonia fantastică”) Să ne face 
că nu observăm! (Continuă muzica în surdină; Oreste, 7 
acest fundal sonor:) Mi-a plăcut cum ai dat lovitura de graţie 
staroste şi filozof al Sunetelor, tu, muget ieşit din trompa un: 
elefant! (Aceeaşi muzică.) Hei! Oreste e grec! (Muzica înc 
tează.) Să mai încerc o dată. (Bubuit şi zgomot de grindinc 
scurt; Oreste, lovit de Sunete, duce miinile la urechi.) Zeilor 
O, Zeilor, Oreste părăsit de armata sa, rege peste o insul 
destrămată, regele pe care toți supuşii răsculați îl încercuiesc í 
palat! (Uimir:) Parcă a mai spus cineva acelaşi lucru. (Vaie 
prelung; Oreste se apără cu braţele, strigă, scos din minţi 
Acum mă loveşti, urlet de cerb ? Acum mă loveşti ? (Croncănit 
Şi tu, corb puturos? Mă loviți cu toţii? Cel puțin luaţi-mă c 
voi, dați-mi un sunet al meu, fipăr de Oreste! Cel puţin aj 
taţi-mă! (Tăcere.) De ce nu răspunde nimeni? O, tu, behăit: 
mieilor blînzi, scapă-mă! (Tunet; Oreste se apără; din ce í 
ce mai răguşit:) Ce-am făcut ? Eu sunt Oreste Regele Sunctelor.. 
(Reîncepe TE DEUM...) Ce ochi goi ai Oreste... (TE DEUM di 
ce în ce mai tare; Oreste, aproape şoptind, iese încet.)... c 
buze lipsite de taine... şi ce nume, zeilor... Electra... Nu, asta 
altceva... (Căutind sursa invizibilă a muzicii:) Le-am mai spu 
o dată că sunt grec... De ce eşti atît de tristă, Electra?.. 
Sunetele sunt ale tale, eu sunt al tău... (EXIT) 


- CORTINA- 


EPILOG 
ORESTE (bărrin, sprijinindu-se într-un toiag,  înainteazi 
printre stinci): Eu sunt ORESTE REGELE SUNETELOR 
(O trimbiţă batjocoritoare, cu reverberaţii lungi, îl întrerupe. 
Nu, nu sunt surd. Umblu. Sunt fostul Rege al Sunetelor (bubuitur 
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scurte, în rafale). Sunetele s-au întors împotriva mea, fără 
izbăvire. Iubita mea Electra avea dreptate... Cine era Electra? 
/vaier îndepărtat)... Electra era o linie... (vaier)...un triunghi... 
/vaier)...o sferă... (vaier)...un sunet... (bubuit)...ea era 
REGINA SUNETELOR... o nebună ca şi mine... (arată spre 
sală)...ca şi tine (tríîmbiță)...ca şi tine (trîmbiță)...ca şi tine 
(aceeaşi trimbiţă)... Electra mi-a lăsat orchestra ei monstruoasă, 
dezacordată, triumfătoare, care mă urmăreşte pretutindeni fiindcă 
am îndrăznit să pedepsesc pe vremea cînd eram rege (tunet) o 
necunoscută care-mi era mamă şi un alt necunoscut regicid 
(vaier lung)... un fel de unchi... adică... O, Zei, sunt condamnat 
să aud încă! M-am tîrît în peşteri, sub apă, în munţii înalți, dar 
armata de sunete mă urmăreşte ca un căţeluş (ur/et)...numai 
că... numai că nu ascultă de mine... ci de (acelaşi urlet)... de 
nimic... de Tatăl meu ucis în baie (vaier)... lertaţi-mă, amintirile 
mele se învălmăşesc... iertați-mă... (Se aşează jos prinzindu-şi 
capul în miini. Se aud din nou sunete, tot neorganizate dar 
domoale. Apare Vinzătoarea de Corăbii, neschimbată faţă de 
prima ei intrare.) 

VÎNZĂTOAREA: Oameni măsuraţi, eu vînd corăbii lungi 
sau scurte pe un preţ de nimic, albe, negre, roşii, cenușii, corăbii 
vizibile şi invizibile, corăbii-drog, corăbii-muzică, vase-fan- 
tomă, bărci de salvare, crucişătoare, vase de linie, vase de punct, 
vase de debarcare, submarine galbene, submarine verzi, pentru 
fiecare există ceva potrivit - la ce bun să mai spunem că totul se 
da aproape degeaba! 

ORESTE (care a ridicat capul cu o rază de speranţă): Hei, 
vînzătoareo ! Mie ai vrut să-mi dai odată... 

VÎNZĂTOAREA: Cine eşti? Nu te cunosc şi n-am vrut 
să-ţi dau niciodată nimic, ceea ce nu înseamnă că timpul e 
pierdut. Ce vrei? 

ORESTE: ...ba da, mi-ai spus că-ţi plac... (Vuiet. Oreste îşi 
duce mîinile la urechi.) 
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VÎNZĂTOAREA: Ce ai? 

ORESTE: Nu auzi nimic? (Vuietul creşte.) 

VÎNZĂTOAREA: Nu aud nimic afară de marea care : 
zbate între pîntecele corăbiilor mele, undeva în spatele stîncilo 
(Bubuit.) 

ORESTE : Nu auzi Sunetele? 

VÎNZĂTOAREA: i-am mai spus că nu. Vrei o corabie 
(Zgomotul s-a potolit.) 

ORESTE: Mi-ai spus că-ți plac şi că-mi vei da barca alb: 

VÎNZĂTOAREA: Se poate, dar acum nu-mi mai plac 
(Cercetîndu-l atentă:) Ai fost vreodată un adolescent frumos 
Dar ce-ţi ceream în schimb ? 

ORESTE: Pe mine însumi. Am şovăit;, acum însă m-ar 

întors... (Vaier.) (Oreste, copleşit:)...m-am întors să te caut.. 

VÎNZĂTOAREA: Pentru vechii prieteni s-ar putea să ar 
gînduri bune. Cine eşti tu? 

(Tipăt prelung de pasăre.) 

ORESTE: Oreste Regele Sunetelor, asediat de supuşii lu 
revoltați, înfiorători, monstruoşi... O, Zei... 

VÎNZĂTOAREA: Ciudat... 

ORESTE: Tu cine eşti? 

VÎNZĂTOAREA : O femeie. Vrei într-adevăr barca albă? 

ORESTE: în schimbul meu însumi. Aşa cum ne-am înțeles 
(Bubuit. Oreste se clatină.) O, pe Zeus, dar şi în schimbu 
Sunetelor! Să rămînă aici Sunetele! 

VÎNZĂTOAREA: Tu eşti Sunetul, Oreste! Vrei să vezi 
(Matern :) Vei căpăta o barcă albă-albă. 

(Bubuit, vaiere etc, ca în scena morţii Clitemnestrei ş 
respectiva lui Egist. Oreste se chirceşte la picioarele Vir 
neclintite. Cînd lumina creşte, în dreapta scenei s-a înălțat 
mare de cîini. Vînzătoarea, dreaptă, străjuie corpul lui Oreste 

VÎNZĂTOAREA : Hei, voi doi! (Din cuşcă ies tăcuţi Electre 
şi Pilade, neschimbaţi, ținînd de o parte şi de alta o barci 
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albă.) Luaţi asta de-aici! (Cei doi pun în barcă trupul lui Oreste 
şi dispar cu el, liniştiţi, în culise.) 

VÎNZĂTOAREA  (întorcîndu-se către spectatori; ride în 
hohote): Eu sunt Regina Sunetelor! Eu sunt Regina Sunetelor! 
Barcă albă... (muzică uşoară de orgă) ...o barcă albă... Oreste... 
barcă albă... (ride pe fundalul orgii) ... Regele Sunetelor... şi 
Electra... Credeaţi că va fi cu totul altceva decît o barcă albă... 
de scîndură? Eu şi numai eu... (hohot de ris)... 

(Cortina. Acordurile orgii se amplifică. Apoi se sting.) 


Maia 


Oscar Ceria a terminat strălucit facultatea de mecanică 
este considerat drept una din tinerele speranţe. Vara el merge 
se refacă la munte, la mare, unde poate şi unde pică. în acea 
vară va merge întîi la munte apoi la mare şi apoi cine ştie un 
Ia cu el un roman de Dostoievski, rămas marea lui pasiune. 
tren este prea cald şi-s prea mulţi oameni. Aţipeşte; se sco: 
baltă de sudoare; iese pe coridor la aer şi fumează o țiga 
Luna. Alături de el se leagănă de pe un picior pe altul o femeiu; 
nu urîtă, dar cam buhăită şi cu siguranță mai în vîrstă decît 
Lucrurile se petrec vertiginos; ea este cea care-l atrage în vorb 
La început este plictisit, apoi mirat şi plictisit dispreţuitor, ap 
dezorientat. Cedează însă dorinţei şi fără a şti prea bine ce 
întîmpla, acum o are în braţe pe un pat străin şi tare de hote 
Dimineaţa nu este prea dezmeticit. Ar dori vezi-bine să fug 
dar cedează iar şi iar şi sfîrşeşte prin a avea pentru ea o timie 
şi miloasă afecţiune. Ce e drept, Mona (aşa se numeşte ea) 
mereu dovezi disperate de iubire, care ies întotdeauna prost şi 
urma urmei nu dovedesc altceva decît un ataşament exagerat. | 
încearcă blînd s-o schimbe, dar se schimbă el pînă la ner 
cunoaştere. Se ceartă cu toți prietenii şi-şi face la serviciu 
situație de nesuportat, fiindcă întîrzie mereu, este obosit 
distrat. Numai noaptea se petrec lucruri plăcute în tăcere. Osc 
nu mai lucrează şi gîndurile o iau razna. Au trecut aproape d 
ani şi o duc împreună de-ajuns de prost. încep anumite certu 
şi chiar bătăi în urma cărora el se arată din ce în ce mai scîrbi 
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Mona rămîne însărcinată şi burta îi creşte printre accese de 
mînie şi cuvinte aspre. Oscar schimbă a treia oară serviciul şi 
este trimis în deplasare. Nu se ştie de ce, poate ca să se simtă 
mai curat şi mai puţin muncit de gînduri anapoda, se îmbracă 
foarte îngrijit, ceea ce nu-i stă în obicei. Este împreună cu un 
prieten; în tramvai şed lîngă o fată cu părul lung şi negru care 
poartă două geamantane grele din piele. Prietenul are şi el valize 
serioase, în schimb Oscar duce schimburile într-o mapă elegantă 
şi are o umbrelă subţire agățată de braț. E frig, strada lungă 
coboară întunecată de ceaţă şi umbrele oraşului amenințătoare. 
Oscar se oferă fără nici un gînd în plus să ducă valiza tinerei. 
Află pe drum că este actriță, că a fost repartizată la acest teatru 
de provincie, că a primit deja un apartament şi azi îşi duce cîteva 
lucruri. Oscar o va ajuta să despacheteze şi apoi vor cădea unul 
în braţele celuilalt reuşind să întindă cu vîrfurile picioarelor o 
pătură pe podea. Femeia cu păr negru se numeşte Maia. La ora 
unu noaptea, Ceria cheamă un taxi şi merg amîndoi în camera 
reținută pentru el la hotel. Aerul este tare şi se simte bărbat şi 
fericit din cauza ațițării. Desigur că în asemenea momente nu-şi 
face nici o socoteală. 

Va rupe cu Mona, va munci mai mult, Maia îl va aştepta 
mereu acasă fără treabă, ascultînd muzică, fiind mereu frumoasă 
şi schimbîndu-şi toaletele. Presupunînd chiar că acest lucru ar 
putea să* n-o plictisească oarecare vreme, fiindcă se înţeleg de 
minune, el este îngrijorat şi ar dori s-o vadă împlinită. Cîtva 
timp Maia pozează pentru reclame, dar într-o zi un domn scund 
şi gras nu mai vrea s-o plătească dacă nu se culcă cu el. Ea îi va 
da nu o palmă, ci cu poşeta grea în cap şi va rămîne definitiv 
acasă. Mona vrea să se sinucidă fiindcă a acceptat să lepede 
copilul şi nu-şi găseşte acum nici un rost în lume, nici măcar 
acela de mamă; va arunca blesteme peste noua lui femeie. Cu 
vremea se va îmbolnăvi şi vor veghea amîndoi la capul ei. Maia 
este o ființă foarte bună şi smulge lacrimi de admiraţie. După 
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trei ani ceva s-a stricat între ei şi hîrîie. Ceria a devenit ambițios, 
lucrează onorabil şi cîştigă la fel. Maia a găsit un rol de figu- 
raţie ; va juca primul ei rol mare dacă acceptă să se culce cu 
regizorul - şi nu acceptă. Această poveste îl oboseşte pe Oscar. 
Cînd se repetă a cincea oară, ar dori parcă să o vadă culcîndu-se 
cu cineva şi mulțumită. 

Este trimis pentru trei zile într-o inspecţie într-un oraş de 
munte. Se simte prins cu legături nevăzute de femeia lui şi-i e de 
ea un dor de foc. îi telefonează de zece ori şi ea îl iubeşte. La 
întoarcere, cînd trenul se apropie de gară, Oscar parcă s-ar 
aprinde. lar Maia îl aşteaptă pe peron în aceeaşi stare. Aleargă 
fericiți acasă. 

Lungă vreme n-ar vrea să vadă pe nimeni, femeia îi ajunge şi 
totuşi îi scapă. Uşurinţa ei în a face prietenii îl supără. Singu- 
rătatea ei, faptul că nu au amîndoi un singur trup şi un singur 
suflet îl apasă. Nu devine însă gelos, spre deosebire de ea care 
îi face scene tot mai dese. Se petrec lucruri anormale. La Crăciun 
Maia se îmbolnăveşte grav şi este dusă la spital. Acolo povestea 
se încîlceşte, cineva nu şi-a făcut datoria şi în februarie Ceria 
venind să aducă flori unei convalescente le va depune peste un 
cadavru. Scenele lui de disperare sunt, fără îndoială, nepre- 
făcute : acest lucru îl admite şi personalul medical. Ceva s-a 
rupt în el şi lăuntrul său merge anapoda. Nu se mai poate 
controla şi izbucneşte în plîns pe nepusă masă. Visează noaptea 
că femeia îl cheamă în cer, printre fiinţe de abur roz. în mod 
excepţional i se acordă un concediu şi refuză să se interneze la 
spitalul de boli nervoase pentru că n-are nevoie de pastile şi de 
ceea ce se face acolo : i separe curată nebunie şi tîmpenie deşartă. 
Va sta acasă şi va plînge. Va uita să mănînce şi o asistentă 
miloasă care-i este devotată şi-l iubeşte în taină îi va aduce 
mereu pîine, lapte, brînză şi ouă. El n-o vede şi barba îi creşte. 

Absolventul facultăţii de mecanică Oscar Ceria, o tînără 
speranţă, se trezeşte după acest vis ciudat şi neliniştitor. îi vine 
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să rîdă. Trebuie să fie noapte tîrziu. Vrea să dea lumina şi să-şi 
aprindă o ţigară Luna. Dar mîna lui pipăie doar întunericul. 
O clipă se iscă în el un gol înfiorător; nu ştie unde se află. 
Pretutindeni e beznă. Se scoală şi merge: beznă ţinut pustiu 
beznă. Atinge solul: parcă ar fi şi parcă n-ar fi; degetele lui se 
afundă. Se culcă din nou şi aşteaptă să doarmă, să se trezească. 
Nu reuşeşte, Se scoală, aleargă, sufletul lui îi năzare departe 
lumini care nu sunt. 

Strigă chemîndu-şi pe nume jumătatea din vis: Maia! 

Maia! Beznă a culorilor şi a sunetelor: nu se vede şi nu se 


aude. 
Maia ! Şi totuşi eu exist eu exist? Maia! 


mm 


Fuga XVI: Executorul testamentar 


Cînd voi fi pe patul de moarte voi cere Acelui Om să se are 
în faţa mea. Şi îi voi spune: lată, eu te-am iubit întotdeauna 
fel şi te-am cinstit nevăzîndu-te. lar acum mă apropii de sfîr 
şi tu eşti dator să-ți ţii legămîntul, să sporeşti amintirea mea 
lume, să cunoşti ceea ce voi lăsa eu după moarte. 

Iar el va răspunde : Te înşeli, ai uitat poate că ne-am jurat 
vom trece unul pe lîngă celălalt fără să ne cunoaştem şi ceea 
îmi spui, am admis împreună că era o simplă farsă. Mi-ai ce 
atunci să te transform în cel ce nu este şi nu există, adică în tot 
egal cu cel ce este. Iar eu nu-ți puteam împlini dorinţa şi: 
devenit pentru mine cel ce nu este. Dacă tu m-ai divinizat dug 
aceea, greşeala este numai a naivităţii tale. Tu ai murit de m 
în absolut, aşa cum poate nu mori acum. lar pentru mine eş 
mort de atunci. 

Mi-e frică, îi voi spune, mi-e frică de amintirea mea în lum 
El va ieşi pe poartă dînd din umeri. Atunci voi mulţumi gazd 
pentru primire, mă voi ridica, voi face patul şi voi pleca înap 
pe drumul pe care-l suisem. 


PAZA BUNA 


Portret imaginar al artistului (2) 


Istoria I 


„Selig der Mensch, der diese heiligen 
Handlungen geschaut hat; wer aber uneingeweihi 
ist und unteilhaftig der heiligen Bezehungen, der 
wird nicht gleiches Los haben nach seinem Tode, 
im dumpfigen Dunkel des Hades." 


(Erwin Rohde - Psyche. Seelenkult und 
Unsterblichkeitsglaube der Griechen) 


Cu două seri înainte de dispariția lunii, Elias Dion se 
îmbrăcase mai subțire ca de obicei, întîmpinînd primăvara care 
nu mai apuca să înfrîngă rămăşiţele de frig la o vreme înaintată 
din aprilie. Adormise cu un pulover cărămiziu şi nu fusese în 
stare să se scoale la ora cinci dimineaţă. Aceasta se întîmpla 
sîmbătă. Visă că se află într-o cameră asemănătoare cu cea în 
care se găsea capul lui adormit, cameră situată însă în casa din 
vechiul oraş natal. Mai precis, era tocmai pe locul unde îşi 
petrecuse adolescenţa de-ajuns de tulbure, şi presimţirea unor 
persoane familiare răzbătea prin pereţi. Vocea mamei lui se 
auzea de afară, întîmpinînd nişte unchi venerabili sosiți din 
Capitală. Şi alte lucruri sîcîitoare şi fără importanţă se petreceau 
acolo. Elias avea motive de îngrijorare fiindcă nu era singur. 
Lîngă el, în pat, era întinsă Eda, blondă şi inertă ca un manechin 
molatec. Oricît încerca s-o înveselească, fata rămînea întinsă pe 
spate şi gravă, ascunsă într-o cămaşă de noapte murdărită de 
lumina trecînd prin perdele nesigure (mai tîrziu existenţa acestor 
perdele nu i se mai păru adevărată). 
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Se trezi, după cîteva irupţii ale familiei în camera din vis. 
Cum uşa era deschisă, îşi spuse că l-a vizitat pesemne cineva 
(un prieten) neîndrăznind să-l trezească. Era ora nouă. îşi aminti 
că ultima persoană care îmbrăcase puloverul cărămiziu fusese 
Eda. Extrase din țesătură cîteva fire de păr lung, incolor. Eda îl 
vizitase cu o politeţe de nespus, acceptase (din cauza frigului) 
să-i îmbrace haina şi se lăsase bătută la o partidă de şah. Cum 
mai fuseseră alți doi prieteni de față, băuseră împreună trei litri 
de vin mediocru, iar la sfîrşit cîntaseră diverse cîntece compuse 
ad-hoc sau aproape. Cel mai lung, deci mai acceptat de societate, 
fusese o compoziţie la vreme de boală despre Lila. în Vede, Lila 
este divinitatea jocului, a jocului universal. Nu fusese greu să 
facă din ea o Mare Zeiţă, Mahaadeva (sau devani). Aşadar, 
unicul text al cîntecului era Lila, Lila, Mahaadeva. îşi spuse în 
dimineaţa de sîmbătă, limpede totuşi după visul straniu, că a 
considera Jocul drept divinitate este o viziune tipic războinică, 
nu brahmană. E o viziune de mîncători de carne. 

Alte amănunte îl ajunseră din urmă : împrumutul puloverelor, 
al cămăşilor, al altor haine'. Pe vremea cînd dezordinea dinlăuntru 
îl împingea să-şi caute o femeie, găsise două. Uneia îi împru- 
mutase puloverul lui negru, celeilalte - puloverul lui roşu. 
Amîndouă se apropiaseră de el, trăiseră cu el, fuseseră legate de 
el şi dezlegate tot de el. în vreme ce legatul mersese uşor, 
dezlegatul îi zdruncinase întreaga viaţă de azi pe mîine. Trăia 
retras, nu numai, dar şi din cauza acestor lucruri; scopul retra- 
gerii în schimb era întru totul despărțit de ele, iar faptul că în 
urma greutăţii unor situaţii (în care se comportase peste aşteptă- 
rile sale, dar nu se descurcase deloc) ajunsese acum astfel, nu 
era pentru el decît mîna unui destin care îi sprijinise calea bună 


1. O visase pe Naiada în noaptea în care tocmai înlocuise un cearşaf 
murdar cu altul mai puţin murdar în care dormise ea ultima dată. 
Istorii de succubi şi de învăluiri prin obiecte. 
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prin rău. Ce ar putea fi cu Eda? Nici o apropiere posibilă 
cea a cărnii. O văd din cînd în cînd, nu avem ce ne spune. 
vag schimbată. Dacă însă împrejurarea serii aceleia s-ar 1 
ceea ce este foarte posibil, persoanele în plus ar servi 
intermediar pentru lipsa noastră de asemănare. Eda ar rămîi 
mine în cameră o zi, două, trei, în care s-ar vorbi o limbă 
uşoară. Apoi? Ar pleca, fără taină, în lumină, aceste pove; 
trece. La ce bun? Aştepţi ca un păianjen monstruos o p: 
incertă ? 

Frunzele mijeau lucioase pe viţa sălbatică. 

Orice practică magică e nocivă. Orice practică magică lo: 
pe practicant şi-l înnămoleşte. 

Kama ca şi credinţa mişcă munţii. Aceasta să fie tantr 


Istoria II 


La sfîrşitul aceleiaşi pagini (Istoria I) am adăugat: „Orice 
practică magică loveşte pe practicant şi-l înnămoleşte. Orice 
practică magică e nocivă." Apoi (de ce ?): „Kama ca şi credința 
mişcă munţii.” 

în tren spre Baia-Mare, pe cînd Bulă, S., Gastron, Porlă 
jucau septic, am notat pe o foaie (care azi lipseşte ca şi fotografia 
din Istoria II) că visele repetate cu o femeie insensibilă seamănă 
enorm de mult cu momentul din alchimie al obţinerii hermafro- 
ditului. Nu ţin minte exact (şi n-am răbdare să caut fişele la Eliade 
sau conspectele din Jung), dar emblema din Maier pare să fie 
aceasta: „Hermaphroditus mortuo similis, in tenebris jacens, igne 
iudipat." (Aşa este ; Scrutinium chymicum, Epigramma XXXIII 
în Forgerons et alchimistes.) Ignis înseamnă iubire, aceasta e 
sigur. Iar eu sunt cam stins în primăvara asta. 


Cînd am scris această poezie ? 


Precum un turn cu aripi 

în timp ce voi rămîne 

să scurm țarina nesemănată 
aşa vei dobîndi tu 

puterea astrelor 


încet-încet luminii 
palide-apoi 

de un păr care-a fost 
(şuviţe lungi se-anină 


ARTA FUGII 


în pomul lînii de-aur) 
vom înălța acelaşi copil 
al nebugloasei vocii noastre 


şapte raze vor fi 

sînii tăi şopti-vor floare 
ninsoare 

un picior transparent 
va strivi capul meu 


greu 
solzii de plumb ai dragonului 


din coada lui va ţîşni 

apă şi 
Azi nu mai sunt sigur de puritatea acestui vis treaz. 
Peste tot mărci: într-o carte de la Maximus Optimus 


timbru italian cu un urs din Abruzzo. Pe dos, curat: „Francol 
della l-a lettera di Mariam dall' Isola d'Elba." 


/ 
sul e de 
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Pi t eleo q4 fbx vanea 


Salix babylonica 


Istoria III 


Nu ştiu de ce încep să scriu povestea de față, dar primăvara, 
luna, cîteva cărţi, visele ultimelor nopți şi examenul care se 
apropie au chemat-o din locuri întunecate. Azi e 23 mai, alaltă- 
ieri a fost măsănt vaisăkha, adică ultima zi din zodia Taurului. 
Miine luna dispare cu totul (după calendar), dar n-o mai văd de 
alaltăieri. Am intrat în semnul mult mai favorabil al Gemenilor. 
Presimţeam acest lucru de cînd am desenat o padmini, femeie- 
-lotus, cu legenda Salix babylonica sive mutatio foeminae in 
planta. 

O întîmplare pur filologică': salcie se spune în sanscrită 
vetra şi trebuie căutată la englezescul willow. Salcie plîngătoare 
este weeping willow, am copiat greşit: wisping willow. în 
dicţionar, deasupra cuvîntului willow se află will-o'-th'wisp, 
care conform greşelii de la început putea însemna tot salcie’. 
Am intitulat desenul chal/lăvă sau saităni, după numele hindi al 
cuvîntului wil/l-o'-th'wisp. Dar am aflat apoi că asta înseamnă 
foc rătăcitor (feufollet), iar saităni este „drăcesc, diavolesc". 
lată cum un desen mergînd spre puritate capătă un nume bizar 
printr-o greşeală. Cam acelaşi lucru se întîmpla cu visele mele. 


1. Cei care se plictisesc de aventuri filologice trebuie să afle că rîndurile 
de faţă sunt scrise de un învățăcel. 

2. Wisp înseamnă smoc (de paie), Will-o'-th'wisp ar fi puterea (ulti- 
mului) mănunchi de grîu, the spiriz.of the corn, la noi „duhul 
griului", din care se face o coroană la [sărbătoarea culesului - 
„sărbătoarea" tăiat în manuscris, urmat de alt cuvînt şters, ilizibil - 
n.ed.]. 
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C. crede că repetăm istoria assyro-babyloniană cu un Babylon 
mult mai la Vest; mi-a spus-o la cîteva zile după desen. Acest 
lucru intră şi el în legenda desenului. Salix babylonica îşi are 
numele de la acel binecunoscut Psalm (136, 1-2) versificat aşa 
de Dosoftei: „La apa Vavilonului/ Jelind de țara domnului/ 
Acolo şezum şi plînsăm,/ La voroavă de ne strînsăm. /.../ Şi 
bucine ferecate/ Lăsam prin sălci aninate." Căutînd cîte ceva 
despre salcie în Assyria am pus nu se ştie de ce mîna pe o ediție 
de masă a cîtorva Cărți Populare; am aflat un lucru pe care-l 
ştiusem de mult, dar acum are o cu totul altă importanță: ediția 
este făcută de prietenul meu mai mare M.C. (la care va ajunge 
şi această carte). Lucrăm cu toţii la aceeaşi poveste, C, M.C, 
B. care mi-a prilejuit acest început straniu în urma unei discuţii, 
eu. Nu cu multă vreme în urmă, aici, E. 

în ziua de măsânt vaisăkha, C. mi-a dat o fotografie de la 
spectacolul lui de luni. Am vrut să compar rugăciunea din fața 
microfoanelor nichelate cu poza mea crispată din timpul comuni- 
cării în Maramureş. între fotocopiile certificatului de bacalaureat 
unde bănuiesc că o pusesem, era o hîrtie nouă de cinci lei. 
Fotografia lipsea. Cu banii mi-am luat, fără scrupule, ceva de 
mîncare. La două noaptea m-au trezit bufnituri în uşă. Am 
coborit cam încet. Visam că mă urc împreună cu Bulă la etajul 
IV al unui hotel întunecat din Cluj, într-o atmosferă de rară 
„realitate". C. aplecat ieri la Cluj, la Congresul de orientalistică 
prezidat de profesorul P., „maestrul" meu uman. Stă într-un 
hotel la etajul IV? Jos, S. îşi lua un rămas bun prelungit de la 
părinţii logodnicei lui. M-am uitat pe geam, închipuindu-mi că 
mă căutase. Din bucătărie ieşea miros de plumb topit. Am urcat, 
întrebîndu-mă în mai multe limbi romanice (în special cea a 
viitorului examen) cine putea să-mi fure fotografia. Mi-a trecut 
prin minte şi ipoteza cea mai complicată şi supărătoare: joi 
seara am fost, cu S., la Jules et Jim. Era şi logodnica lui, mi-e 


1. Băieții îmi spun Jur/ă (cu r-ul de la merdre). 
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simpatică numai fiindcă e logodnica lui. în Jules etJim, prietenii 
şi-o cedează pe Jeanne Moreau unul altuia, fiindcă au suflete 
curate şi nu vor să se facă să sufere unul pe altul. Mi-am adus 
aminte că povestea asta s-a întîmplat (între România şi Franța) 
cu doi poeți simbolişti: Iosif şi Anghel. Importanță are însă 
femeia, Natalia Negru. Le-am spus-o şi lor. Voisem să văd Jules 
et Jim fără habar de subiect, numai fiindcă era unul dintre 
filmele preferate ale femeii pe care am s-o numesc (în amintirea 
Nadiei lui Breton) Naiada. Spunea că seamănă nemaipomenit cu 
Jeanne Moreau în rolul ăsta. Nu semăna deloc (am răsuflat 
uşurat; filmul n-avea legătură cu mine şi mi-a rămas indiferent - 
în loc să fie încordat, aşa cum presupusesem), în schimb putuse 
lua de acolo o mulțime de idei stupide, ca aruncatul în apă şi 
sinuciderea cu iubitul (?) tot prin aruncatul în apă, la volanul 
unei maşini. leşind de la film le-am spus surîzînd că mă bucur 
mult (şi mă bucuram pentru viaţa mea) că maşinismul s-a intro- 
dus mai tîrziu în România. Ce-or fi înţeles ? Pe drum am discutat 
mai întîi despre sadicul care face ravagii în Bucureşti şi apoi 
despre posibilitatea de a cumpăra un dicţionar sanscrit foarte 
scump. Ne-am despărţit înţeleşi. Au crezut că filmul e o aluzie 
la căsnicia în trei? Odios! S. m-a primit a doua zi ciudat, 
întrebîndu-mă dacă vreau ceva; îi povestisem că atunci cînd îl 
vizitez fără scop şi dau peste amîndoi, trebuie să inventez un 
pretext, lucru foarte simplu. Nu voiam nimic. Cine a furat 
fotografia ? Fata se crede Natalia Negru ? (Stupid şi complicat 
raționament.) Naiada a descoperit unde stau, a găsit cheia şi a 
scotocit prin sertarul mesei ? Urmele ei ar fi fost mai ostentative, 
mai de mahala. Sau „investigaţiile” pentru paşaport? Chiar 
aşa. Dar cei cinci lei? 

Uşa bucătăriei s-a deschis jos. Cineva a aruncat apă peste 
plumb topit. (Oare S. se joacă şi noaptea cu Saturn? Ar fi 
curios.) Un abur otrăvit mi-a inundat camera. Am deschis toate 
geamurile pentru curent. Am citit cîteva pagini din biografia lui 
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Ugo Foscolo. Mirosul mi-a impregnat aşternutul. M-am culcat 
iar, m-am sculat la opt. Azi a fost ploaie cu piatră. Am ieşit cu 
bunul B. la o cafea. Acum scriu. Voi mai citi două-trei ceasuri. 
Voi dormi. Mă voi scula. Asta este istoria. 


„Tinuturi peste care prevestirile..." 


Există ţinuturi peste care prevestirile se lasă uneori ca un mii 
fecund. Oameni ciudaţi, absorbiți de o lumină tainică întrevăzută 
uneori prin lipsa lăuntrică de ordine, se pun în slujba unor 
personaje care vor interveni mai tîrziu, atît de tîrziu încît profe- 
tiile au timp să se usuce, să fie luate în rîs - să pătimească 
aşadar de soarta oricărei vorbe intrate în vălmăşagul mulţimii. 
Pretind că ar fi ei înşişi nişte trepte, că nu au nimic personal 
afară de propriul lor trup pe care îl ignoră de altminteri. 
O înţelegere mai bună însă nu o poate da decît povestea pe 
de-a-ntregul adevărată a înlănţuirii unor destine. 

Mărturisesc că una din dorinţele care astăzi îmi este aproape 
întru totul străină ar fi fost să particip la cei cîţiva ani în care 
umbla noaptea robită de miracolul ferestrelor întunecate; am 
văzut-o de multe ori tîrşiindu-şi papucii pe străzile tăcute, 
aşteptînd cine ştie ce întîlnire ale cărei urme nu ajungeau între 
gîndurile ei limpezi. M-am lăsat prins de taina trecutului ei 
miraculos, la care mi-era cu neputinţă să ajung. Mai tîrziu aveau 
să intervină moda, ereditatea, explicabilul. Mi se spune că a 
trăit o dramă şi n-am un simț lăuntric care să mă înduioşeze cît 
de cît. Mi-aduc aminte de această frază a lui Kiekegaard: „Cînd 
o femeie trezeşte într-un om conştiinţa nemuririi, o face întot- 
deauna negativ." Diana avea o mulțime de lipsuri mascate de o 
spoială bărbătească primejdioasă, sfida cu adevărat convențiile 
sociale purtînd haine murdare şi neîngrijindu-şi mîinile, şezînd 
pe marginea trotuarului sau sărutînd în înghesuiala vreunui 
tramvai. Simt cît de primejdioase sunt aceste aduceri-aminte, 
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gata-gata să mă facă s-o iubesc din nou, ceea ce nu este oprit de 
la depărtare. Un timp halucinant de lung am simţit nevoia de a 
o depărta, ca s-o pot iubi în linişte. Mă întorceam foarte des în 
orăşelul natal. La scurtă vreme intervenea însă nevoia strict 
fizică de a o revedea; băusem o licoare de orbire şi uitare. Dacă 
am lucrat mult în vremea aceea, am făcut-o împotriva dorinţei ei 
de a mă ţine cuminte în zgardă, şi totuşi în virtutea unei inerții 
sociale. Cea mai înaltă activitate pe care o puteam însă imagina 


era somnul. Deplină măyă. 


Pază bună 


— o 


îmi vin veşti dinlăuntru înainte ca ele să apară în afară. Am 
visat-o pe Diana trei nopți la rînd, vise incoerente. Credeam că 
din primăvară această boală a avut timp să înceteze. Dar nu, 
noaptea - ca şi ziua - trebuie să rezist ispitelor şi încercărilor 
unei alte lumi, mai complicate. Pînă acum am reuşit, cu oarecare 
vitejie : mă trezesc ducînd un dialog crîncen cu forțele obscure, 
amenințîndu-le, certîndu-le, ridiculizîndu-se. Este aceeaşi acti- 
vitate pe care o duc în stare de veghe, dar mai rapidă şi mai 
spornică. 

Pentru mine ar fi o prostie să spun că visul repetă experiențe 
trecute, după ce am avut de atîtea ori dovada că împrejurările 
sale sunt simultane sau chiar anterioare unor fapte care se petrec 
în lumea din afară. înaintea unei călătorii, am visat cu limpezime 
figura unei fete, îmbrăcată în albastru. A doua zi de dimineață 
am întîlnit-o cu totul din întîmplare şi s-a închegat o poveste de 
dragoste. Acesta este numai un mic exemplu: evenimentele nu 
au acelaşi ritm în afară şi înlăuntru, ele se petrec înlăuntru cu 
mult înainte. Nu poate fi vorba de o coincidență: nu văzusem 
fata de vreo patru ani, în această vreme nu m-am gîndit, cred, 
niciodată la ea şi nu mă interesase în mod deosebit. 

Un instinct al ghicitului se ridică uneori din sufletul meu cu 
o siguranță uluitoare : trec pe lîngă un local şi ştiu că înlăuntru 
se află o persoană anume. La ora nouă şi un sfert, cu martori, 
am ştiut că prietenul meu Ottimo, care se întorcea în ţară cu 
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maşina, trece granița. Exemplele acestea se pot multiplica la 
oricare atenție îndreptată către ele. Dar faptele senzaţionale nu 
mă interesează. Dacă educ raporturile dintre suflet şi partea pe 
care o percepem noi din el prin gînduri, o fac în cu totul alte 
țeluri. Voi reuşi, sunt sigur, voi reuşi, văd aceasta. într-un chip 
mult mai umil decît şi-ar închipui oricine. 

Scriu acum sub puterea unei vedenii. Am început istoria asta 
de zeci de ori; ultima încercare am rupt-o alaltăseară: era 
seacă, ştiinţifică, goală. Astăzi s-au deschis baierele necunoscutului 
şi scriu mînat de o vedenie. Am avut o zi foarte tulburată; nici 
acum nu sunt singur. Am ales să nu fiu singur. Voi povesti totul 
aşa cum mă voi pricepe mai bine. Fie ca nici unul din cuvintele 
mele să nu fie calp, iar dacă vor folosi cuiva, acela să primească 
prin ele forța de rupere care mie - cel din afară, cel privit de 
mine -, astăzi, îmi lipseşte încă. Minunată, cumpănită rupere: 
„Wenn ich predige, pflege ich zu sprechen von Abgeschiedenheit", 
spune Meister Eckhart. „Abgeschiedenheit" înseamnă rupere, 
separație. Fie ca vorbele mele să fie rupte de zgură. Acesta este 
lucrul pentru care mă rog acum. 


lată, în aceste pagini mă port ca şi cum aş fi în primul 
entuziasm al unei descoperiri. Nu mă interesează nimic din 
afară, îmi regăsesc starea de acum un an cînd am citit prima 
oară vorbele lui Meister Eckhart. Nici un fel de vibrație nu 
răsuna în paginile seci scrise de un an încoace, analize mai 
minuţioase nu ştiu dacă a avut vreodată cineva curajul să facă. 
„Să-ţi despoi inima" - aşa spunea Poe. Povestea aceasta e o 
despuiere a inimii. Sunt puternic acum, chiar dacă puterea îmi 
vine de la un demon. Sunt mai puternic şi mai curat decît în 
viața mea simplă, de om obişnuit. Arta vine de la zei, spunea 
Ion. Cîte lucruri minunate aş putea spune despre zei, înțelegerea 
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mea s-a deschis cam cît o gămălie de ac, pe acolo pătrunde 
lumină. Fie ca această lumină să pătrundă în cele mai adînci 
unghere ale inimii, să răscolească întunericul şi să-l alunge. 
Atunci în locul inimii mele va fi o floare roşie, dogorind ca 
soarele. Şi mai fie ca omul obişnuit care sunt să nu dea înapoi 
îngrozit de aceste pagini. 


Am spus şi vreau să atrag luarea-aminte că sunt un om 
obişnuit, pe de-a-ntregul şi întreg. De aceea toate lucrurile din 
această carte vor fi, întrucîtva, obişnuite. Nu este vina mea dacă 
oamenii nu ştiu să citească în aceste lucruri obişnuite. Pentru 
mine ele sunt semne ale unei ordini care funcţionează deasupra 
răului şi binelui, prin rău şi bine. îmi lipseşte azi ceea ce am 
avut ieri şi în toate zilele trecute : răbdarea de a mă opri la fapte, 
în ordinea lor poate. Am să încep oricum de la ultima veste, fără 
nici o importanţă în sine, pe care am primit-o ieri de la Vlad: 
Diana a murit. Dorinţa mea ar fi fost să nu bag în seamă un fapt 
pe care oricum îl prevăzusem trei ani înainte. O visam de cîteva 
nopţi însă, iar alaltăieri am rupt începutul unei cărţi în care 
urma să vorbesc în cea mai mare parte despre ea. L-am rupt 
pentru că era mult prea uscat. Astă-noapte a revenit într-un vis 
pe care nu am dorit să-l ţin minte. Repet, sunt un om obişnuit şi 
nu mă interesează urmarea întîmplărilor din lanţul cărora m-am 
rupt. Sau poate, din contra, sunt neobişnuit de prevăzător cu 
această „a doua lume" ale cărei porţi mi s-au întredeschis, dar 
ştiu că nu are în ea nimic minunător, ci numai plîns şi scrîşnire 
a dinţilor. Rațiunea mea are un mers bun şi nu se lasă ademenită 
de descoperiri uşoare; ea aşteaptă acea împlinire a florii care 
nu dă încă decît numai aceste semne. Dar destul cu aceste 
lucruri; s-ar putea crede că e vorba de mai mult decît poate 
înţelege un om într-o viață normală şi acest lucru nu e adevărat. 

Starea mea este bună de cînd am primit vestea morţii Dianei, 
doar atît: am dat unele semne de oboseală şi înstrăinare; de 
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exemplu, am intrat imediat după aceea la un film, ceea ce de un 
an încoace nu mi s-a mai întîmplat decît în zilele de boală, cînd 
permiteam lumii exterioare să pătrundă mai mult în mine. Nu 
ştiu dacă este bine, dar aşa este. Nu m-am hotărît să părăsesc 
lumea, ar fi repede şi imatur. Pentru aceasta aştept clipele 
care-mi vor fi arătate. în al doilea rînd, ştiu că ruperea trebuie 
să fie lină, pentru a nu ajunge să dispreţuieşti nimic din ceea ce 
ai făcut şi fac alţii într-o ignoranță continuă. lar astăzi de 
asemenea am preferat să nu scriu aceste rînduri singur în camera 
mea; prezenţa unei femei care nu-mi aparţine mă linişteşte încă 
în chip misterios. Toate acestea sunt mici superstiții, dar poate 
că nu sunt superstiții. Voi conveni însă asupra micimii lor. 
Am simțit aseară nevoia de a sta de vorbă cu cineva; am fost 
pe la M., omul care m-a ajutat şi altădată. N-aveam nevoie 
propriu-zis de ajutor, eram numai puţin surescitat, atîta tot. Am 
înţeles că în ciuda bunelor lui intenţii şi a iubirii lui adevărate, 
o experiență personală rămîne închisă în cel ce o are. Că în 
unele privinţe eu ştiu mult mai multe decît el, în schimb nu am 
girul ştiinţific pentru a mă face auzit. Nu sper ca această carte 
să-mi dea vreodată dreptul de a îngriji vreun bolnav; deşi aşa ar 
trebui să se întîmple. Ei bine, pentru M ., Diana avea numai o 
aparenţă demonică. (Voi explica mai tîrziu ce înţeleg prin cuvîntul 
„demonic" ; mie îmi este atît de limpede, încît nu sunt acum în 
stare de acest efort.) Mie în schimb mi-a relevat femeia, mai 
înaltă şi mai joasă în acelaşi timp decît orice om pe care l-aş fi 
putut afla. Nu-i puteam explica asta lui M ., care m-ar fi socotit 
eretic, n-ar fi înțeles desigur, sau n-ar fi vrut să înţeleagă. Am 
plecat dorind să-mi petrec noaptea în lucru, dar după o oarecare 
ordine prin fişe şi programul de lecturi, m-am culcat. Am visat-o 
iarăşi - m-aş istovi în zadar să-mi amintesc întîmplările, şi de 
altminteri nici nu doresc asta. Pentru mine totul este trecut, nu 
însă un trecut lipsit de importanţă. Poate greşesc ferindu-mă 


ARTA FUGII 181 


acum de el; ceea ce voi încerca prin această carte este să 
îndepărtez cît mai mult partea lui demonică, să-i înlătur putinţa 
de a-mi face rău, pe care o are negreşit. 


N 


Mundus: ,„...dragoste spurcată, rachiu otrăvit, 
tutun blestemat." 
(V. Voiculescu - Zahei Orbul) 


Acum cinci ani am părăsit oraşul meu ca să intru student la 
filologie clasică. N-am să vorbesc despre şovăielile de atunci, 
nu fiindcă m-aş feri de ele, dar ar încîlci prea mult o poveste şi 
aşa îndeajuns de complicată. E destul să spun că în liceu pre- 
gătirea mea a mers în direcţia ştiinţelor exacte, în care dovedeam 
o anume destoinicie. Cînd am intrat la facultate nu ştiam bine 
latina, şi deloc greaca; diferenţele acestea s-au menţinut după 
primul an; limba sanscrită m-a atras de la început mai puternic. 
Nu pot despărți viața mea de studiu; chiar în cei doi ani de 
întrerupere care au urmat, activitatea mea a fost necurmată. 
M-au interesat mult psihologia şi filozofia Renaşterii. De un an 
abia pot spune însă că m-am trezit dintr-un fel de somn al 
minţii; ştiu că o voi educa din nou pînă la un prag la care n-a 
ajuns din cele mai înverşunate perioade de însingurare din 
vremea liceului. 

Cînd am plecat de acasă am rupt multe legături care uneau 
familia mea de o întreagă tradiţie universitară a orăşelului natal. 
Nu pot să ascund că pe vremea aceea dispreţuiam aceste legături 
şi mi se părea că trebuie să fiu şi primul şi singur. Mai tîrziu am 
început să pricep superioritatea zdrobitoare a strămoşilor mei 
faţă de mine, să mă consider - dimpotrivă - degenerat şi nepu- 
tincios. Nici una din aceste păreri nu e dreaptă: într-adevăr, eu 
trebuie să cuceresc ceva şi singur şi unic, dar în respectul unei 
tradiţii de care nu am nici cel mai mic motiv de ruşine. 
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Nu ascund, iarăşi, că în vremea aceea raporturile familiale 
mi se păreau sufocante şi distrugătoare din toate punctele de 
vedere ; am cîştigat iubirea abia la distanță, meditînd aproape zi 
de zi la ea, la început plin de remuşcare - apoi de seninătate. 
Fără acei doi ani obscuri din viaţă, fără Diana adică, aş fi fost 
un european mediocru, poate excesiv de deştept - tipul sofistului 
sau al fariseului. Destinul meu a fost însă altul - rod al unor 
căutări şi căderi tăinuite din vremea adolescenţei. Există o lege 
cosmică, înglobînd toate vieţuitoarele. Ea ar putea avea diverse 
forme : devii ceea ce gîndeşti că eşti, găseşti întotdeauna numai 
ce cauţi, baţi şi ţi se deschide uşa la care baţi. Garcia Lorca 
spunea „que esfuerzo del caballo por ser perro", şi aceasta este 
cu precădere adevărat pentru oameni: cîtă străduinţă pentru a fi 
josnici ori pentru a fi buni! 

Eu îmi doream la şaptesprezece ani o dragoste uriaşă, nemai- 
văzută, care să-mi întoarcă existenţa cum o mînă puternică frînge 
bara groasă de oţel. Mă aflam în vacanţă la munte şi am întîlnit 
acolo un băiat care s-a oferit să-mi dea în cărți. Am acceptat din 
plictiseală, fără cea mai mică încredere. lată ce-mi amintesc că 
se spunea : „Ai întîlnit un bărbat care are anumită importanţă în 
viața ta. Fereşte-te, căci îți vrea răul. Vor fi două femei în viața 
ta, una blondă şi cealaltă mai roşcată. Va fi o mare ceartă între 
ele. Cea roşcată va ieşi învingătoare, dar îţi vrea răul. Vei fi 
foarte zbuciumat şi ţi se vor întîmpla multe rele." Am zîmbit 
superior, zicîndu-mi că în existența mea aşezată de studios şi 
scriitor (pentru că scriam de mult şi publicasem cîte ceva), un 
zbucium prea mare nu e cu putinţă. Deşi, îmi spuneam, este de 
dorit. Mai bine orice decît această existență uscată. „Pune-ţi 
ceva în gînd", mi-a spus. Şi-atunci mi-am pus în gînd, cu 
încredere şi putere: „Doresc o dragoste mare, nemaivăzută, 
care să mă preschimbe şi să mă înnoiască." S-au mişcat cărțile 
şi într-un tîrziu, după încruntări, mi-a zis zîmbind: „Ei bine, 
bagă de seamă, se va întîmpla mai repede şi mai covîrşitor decît 
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poți crede." Am bănuit că mi-a ghicit gîndul (care nu era, la 
urma urmei, prea greu de închipuit în cercul preocupărilor unui 
adolescent) şi m-am înroşit. Ruşinea m-a făcut să nu iau în 
seamă cu totul avertismentul. în următoarele şase-opt luni mi-am 
adus regulat aminte că nimic din prevestiri nu se împlineşte. De 
asemenea, o anumită nătîngie pe jumătate superstițioasă m-a 
împins să accept invitaţia unei colege a fratelui meu mai mare 
de a-mi da în cărţi, asta de mai multe ori. Nu pricepeam o iotă 
din ce spunea, iar la sfîrşit acceptam ghicitul doar ca să n-o 
supăr. Şi totuşi e uimitor că de cîte ori m-am aflat în faţa unui 
ghicitor care m-a făcut să-mi suspend neîncrederea, ceea ce 
mi-a spus despre viitor a fost întru totul exact. Voi mai aminti 
cîteva întîmplări care m-au pus pe gînduri. în nici una nu poate 
fi vorba de coincidente. 

Iată mai întîi bărbatul care a jucat un anume rol în viața mea 
vreme de vreun an şi, chiar după ce nu-l mai vedeam, încă 
jumătate. Este singurul om care, întrucîtva dezinteresat, s-a 
ocupat vreodată de educaţia mea, vreau să spun nu s-a mulțumit 
numai să observe că sunt inteligent şi am rezultate mulţumitoare 
la studii. Voi încerca deci să mă port drept şi sincer cu memoria 
lui. Trebuie să mai amintesc foarte pe scurt un alt lucru impor- 
tant: nu am avut părinți, deşi amîndoi trăiau - mama în altă 
țară, tata în oraşul meu, dar departe de mine. O mătuşă pe care 
am iubit-o foarte mult ne-a crescut, pe mine şi pe un frate mai 
mare. Altă mătuşă l-a crescut pe M . , în oraşul în care am plecat 
eu la studii. Am fost mult mai apropiat de M. decît de Sandu, pe 
care l-am admirat amîndoi cam în aceeaşi perioadă - eu cel de 
aproape mai puţină vreme, M. timp mai îndelungat. încetul cu 
încetul s-a înstrăinat de noi şi a început să-şi irosească viața în 
beţii şi poveşti de dragoste dubioase. Nu am nici o cădere să-l 
judec şi nici, încă, putinţa să-l ajut călcîndu-i peste orgoliu şi 
inerția înglodării. Este probabil că tonul glumelor lui, aluziile 
sexuale, o anume răutate şi încăpăţînare ne-au împins pe M. şi 
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pe mine, o vreme, pe nişte urme proaste. Dar nu e mai puţin 
adevărat că pînă la şaisprezece ani nimic nu a strălucit cu putere 
înlăuntrul nostru. Nu cunosc experienţele lui personale; cît 
despre mine, am simţit chemări obscure aproape în fiecare zi, 
dar n-a fost nimeni să le dea nume; ajunsesem într-un fel de 
apatie şi disperare din care, bănuiam eu, m-ar putea scoate doar 
o iubire uriaşă, nemaivăzută. Oare povestea de dragoste care mă 
aştepta în noroi nu era făcută ca să-mi pregătească această iubire 
uriaşă, nemaivăzută? 

Am să mă întorc la Oscar Ceria, bărbatul pe care l-am întîlnit 
printr-un şir de fapte nicidecum întîmplătoare. lată pe scurt 
povestea, dar nu înţeleg să consider nearbitrară întîlnirea noastră 
numai fiindcă ea se poate înlănțui aşa de la cauză la efect; ci: 
nici una din cauze nu a fost întîmplătoare. Sandu s-a îndrăgostit 
de o asistentă universitară din Bucureşti care venise să revadă cu 
profesorul lui o lucrare urgentă. A locuit la noi o săptămînă, 
timp în care am făcut tot ce am putut ca să n-o întîlnesc nici 
măcar la masă. Motivele ocolişului nu le ştiu nici eu prea bine. 
Sandu i-a vorbit mult despre scrisul meu, despre studiile mele, 
despre dorinţa de a pleca la facultate ca să urmez filologia 
clasică. Asistenta, pe nume Laura, i-a promis că o să mă dea în 
grija unui bun prieten, Oscar Ceria, lector de greacă şi latină. 
Aşa s-a făcut că înainte de examen l-am întîlnit şi, pesemne, în 
ciuda comportării mele sălbatice şi „neurbane" (cum o numea 
deseori), l-am interesat. Mai tîrziu mi s-a confirmat că este unul 
din oamenii cei mai pricepuţi în disciplina lui, dar sub acest 
aspect l-am cunoscut mult mai puţin. A avut oare ambiția de 
a-mi fi maestru, ori dorința mea de a găsi un astfel de îndrumător 
l-a silit să-şi joace rolul? Nu ştiu şi la urma urmei acest soi de 
întrebări este întru totul fără sens. Am să-ncerc mai departe să 
mă dezbar de anumite manii literare din vremea copilăriei şi îmi 
promit asta mai cu seamă mie însumi. 

lată însă complicaţia: timp de cîteva zile, Laura n-a reuşit 
să-l găsească şi a recurs atunci la un mijloc sigur. I-a dat telefon 
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Dianei, pe care o numea iubita lui Ceria, spunîndu-i mai mult 
decît era nevoie despre ce e vorba. Auzind numele meu, Diana 
a exclamat dintr-o dată că trebuie să fim rude, deoarece familia 
ei se trage dintr-un frate al lui Neculai Diodat, vestitul botanist, 
străbunicul meu. Şi a decis pe loc că trebuie să-i fiu văr, deşi o 
analiză minuțioasă a dovedit mai apoi că-i sunt unchi de al 
şaptelea grad, ceea ce spun acum pentru totdeauna, ca să nu mai 
revin deloc asupra acestor dubioase raporturi de rudenie, pe 
care mi le amintea de altminteri zilnic. Despre conţinutul primei 
părţi a acestei fraze lungi şi stupide, Laura m-a informat înainte 
s-o cunosc pe Diana. 

Aici se întîmpla primul fapt curios, pe care cine nu crede 
n-are decît să-l sară. Eram la M., cînd am primit telefonul 
Laurei; descoperirea unei rude îndepărtate m-a tulburat enorm 
şi după primele clipe de emoție o certitudine neobişnuit de 
limpede mi s-a înfiripat în minte. în limbajul meu de atunci, atît 
cît s-a făcut gînd, ea suna aşa: Diana va fi a mea. înțelegînd prin 
asta că mă va face pe de-a-ntregul bărbat, după care va dispărea. 

Bucureştiul era pentru mine un loc plin de curse, necunoscut, 
ispititor. Dar aveam o siguranţă foarte virilă şi un fel de a vedea 
foarte simplist în urmărirea siguranței că Diana va fi a mea. 
Adică: va fi o legătură scurtă, fără urmări, care mă va iniția mai 
serios în tainele unirii dintre bărbat şi femeie, care este - eram 
convins de cele cîteva experiențe mai degrabă hazlii - un lucru 
extrem de simplu, fără nici o consecinţă. Important nu este însă 
ce gîndeam eu, ci numai atît: că înainte de a o cunoaşte, numele 
ei mi-a rămas întipărit în minte legat de certitudinea că va fi pentru 
mine o persoană de mare importanţă într-un anume domeniu. 

Bunul M., care în acea vreme nu era nici el atît de definitiv 
bun, m-a anunţat în glumă la prima mea ieşire din casă: „Bagă 
de seamă, oraşul e tentacular şi ucide" (legat de o batjocură a 
noastră la adresa unui roman infect). „Fereşte-te de curve şi 
pederaşti." 
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Mi-a ieşit din minte unde l-am întîlnit pe Ceria prima oară; 
în tot cazul, m-a dus într-un bar care mi se părea amuzant. Mi-a 
comandat o cafea pe care n-am îndrăznit s-o refuz, deşi nu beau 
în genere excitante şi nici nu fumam decît ca s-o fac pe grozavul, 
cu prețul multor suferinţe. Mi-a pus cîteva întrebări insipide, de 
ce vreau să fac cutare, de ce nu cutare, dacă ştiu cutare ş.a.m.d. 
l-am răspuns cît mai judicios cu putință, ca să nu-mi ştirbesc 
intransigenţa şi părerile mele foarte proprii despre orice. Bănuiesc 
că i-am făcut o impresie mai degrabă proastă, deşi l-am interesat 
într-un fel. La un moment dat a apărut o fată, de-ajuns de zveltă 
şi întrucîtva frumoasă, după care s-a observat o schimbare 
extraordinară de ritm în discuţie, mai precis n-am mai priceput 
decît că este vorba despre nişte lucruri stupide şi copilăreşti. 
Anume, total necunoscători ai bazelor teoretice (pe care eu mă 
făleam că le posed într-o anume măsură), discutau despre princi- 
piul Coandă şi posibilitatea de înălţare a farfuriilor zburătoare. 
Un zîmbet de ironie mi-a venit de undeva dinlăuntru, laolaltă cu 
un avertisment: fereşte-te de oamenii care discută lucruri inutile. 
Atît. Se vede că fata mă observa însă atent, de vreme ce la. un 
moment dat subiectul conversaţiei am devenit eu. Am aflat atunci 
că ea este Diana, că suntem rude, că eu „arăt estetic", că îmi va 
arăta Bucureştiul, că ea are o cameră verde şi un telefon verde, 
şi un număr foarte uşor de ţinut minte pe care totuşi mi l-a notat 
pe o hîrtie (am păstrat-o vreo doi ani în acelaşi buzunar de 
blue-jeans). 

O evidentă schimbare s-a petrecut în Ceria în timpul monolo- 
gului ei. A izbucnit deodată, înroşindu-se : „Şi cîte încă o să-ţi 
mai arate, nici nu bănuieşti măcar! " Din nou, siguranța că 
Diana va juca un rol în viaţa mea a răbufnit în mine, întărită de 
vorbele celuilalt. Atât are importanţă. Mai apoi a apărut un băiat 
înalt, blond, cu care Diana a schimbat cîteva fraze în şoaptă. 
Părea foarte nemulţumit. îmi mai aduc aminte că înainte de 
plecare m-am dus la chelner şi i-am plătit cafeaua, dînd toţi 
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banii pe care-i aveam în buzunar. Ceria m-a urmărit cu o figură 
uluită şi înfuriată, zicîndu-mi: „Să nu mai faci asta." Eram 
sigur, deşi mi-am cerut scuze formal, că n-am făcut nimic rău. 

M-am întîlnit a doua zi cu Ceria şi cu Laura, care au dovedit 
că au preocupări inferioare şi bîrfesc o mulțime de oameni. Eu 
nu cunoşteam decît puţină lume şi bîrfa mi se părea pe bună 
dreptate o îndeletnicire murdară. O vreme am practicat-o sîrguin- 
cios şi mă izbesc încă uneori de micul ei demon. în tot cazul, 
atunci n-aş fi admis aşa ceva, nebănuind că se va număra printre 
concesiile pe care în curînd aveam să le fac lumii. Mai apoi 
Ceria mi-a verificat cunoştinţele de gramatică latină peripateti- 
zînd, adică umblînd printre oameni şi vehicule. Pe vremea aceea 
eram obişnuit să nu văd nimic în jur, aşa că i-am răspuns mai 
mult decît mulţumitor. Cînd am ajuns la barul din ajun, discuţia 
s-a înviîrtit în jurul unor teste psihologice de care eu eram foarte 
interesat, dorind să ştiu cît mai bine cine sunt, ce scop am, ce 
trebuie să fac etc. etc. Ne-am întîlnit din nou seara şi am stat de 
vorbă pînă la douăsprezece, bînd de data asta alcool, ceea ce 
pentru mine era o mîndrie şi o suferinţă. Mi-a făcut celebrul 
test, neliniştindu-mă: reieşea că inteligenţa mea este nulă, că 
posed în grad mare ceva ce el numea „imaginaţie viscerală" pe 
care mintea mea o sensibilizează, tot în doză mare. Deoarece şi 
eu eram îngrijorat că s-ar putea să fiu într-adevăr aşa, testul a 
avut un rol întru totul negativ pentru mine. Am practicat mai 
apoi, cu oarecare dexteritate, felurite teste, horoscoape, mantii. 
M-am convins pe viu că descriind chiar persoane depărtate care 
trimit teste, date etc, nu există nici o şansă de a greşi. 
Horoscoapele mele au lovit uneori prea la ţintă. Dar despre 
acest lucru n-am motive să vorbesc prea în uşor şi va apărea la 
vremea lui. Testul de care e vorba era unul dintre cele mai 
simple şi mai sigure, constînd din cîteva figuri. Ceria îl învățase 
de la Diana, dar specula orbeşte, în timp ce ea avea o artă 
uluitoare în descifrarea lui sufletească. Capul pe care mi-l 
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desenasem eu era un cerc şi am simţit o mare superioritate față 
de Ceria care-şi desenase un cap pătrat. Mai tîrziu am privit 
destul de întristat chipul lui pe hîrtie, fiindcă semăna prea mult 
cu ceea ce era în realitate: un filolog clasic bun, virtuoz al 
reducerii totului la raporturi gramaticale, incapabil să priceapă 
mai mult, constrîns la evadare în viciu (era alcoolic, aveam să 
văd mult mai tîrziu). 

Aceeaşi seară a fost importantă pentru că a prilejuit începutul 
formării unui sistem filozofic personal (deci absurd). Era de fapt 
a treia filozofie pe care o gîndeam habar neavînd că a fost deja 
gîndită (în ordine, a doua). Prima a fost existenţialismul lui 
Sartre, căruia îi citisem toate romanele (chiar şi Les chemins de 
la liberte). De aici însă pînă la formularea clară a poveştii cu 
fiinţa şi neantul este un pas pe care l-am făcut singur. Celălalt, 
mai puţin important, era un tratat uluitor de aproape de filozofia 
lui Camus. Şi lui îi citisem romanele, nuvelele şi o parte din 
Carnete, dar de aici pînă la înjghebarea unor idei filozofice am 
parcurs singur drumul. Povestea /atenței rămîne însă cea mai 
interesantă din evoluţia gîndirii mele. Am pus-o la punct în 
cîteva discuţii cu Oscar Ceria, care era un maieutician desăvîrşit. 
Nu ştiu dacă el m-a lăsat să cred sau eu pe el că ceea ce spun 
reprezintă roadele unor experienţe mature. Mai întîi, eu nu 
înţelegeam o filozofie ale cărei rădăcini nu sunt „viaţa” per- 
sonală, adică pentru mine filozofia se reducea la psihologie. In 
al doilea rînd, constatam (fără s-o ştiu prea limpede) că viaţa 
omului e o permanentă suferință, că omul se învîrte printre 
obiecte pe care nu şi le poate integra. într-o plimbare nocturnă 
cu Ceria, explicaţiile mele au fost chiar teatrale şi atunci s-a 
formulat, pentru prima oară mai limpede, soluţia. Omul e înzestrat 
cu simțuri care îl leagă de obiectele externe. Dar dacă el nu 
simte obiectele externe, acestea nu există. Dacă eu îmi strîng 
tentaculele în mine, i-am zis bătînd cu palma un stîlp, acest stîlp 
nu există. Mai moderat, el susţinea că totuşi există. Pentru mine 
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era însă de o uluitoare limpezime sufletească faptul că, o dată 
simţurile stinse, obiectele percepţiei dispar, că într-un fel lumea 
este cea care se naşte din simţuri, nu ele pentru a percepe 
lumea. 

Omul este supus presiunii îngrozitoare a timpului, este muri- 
tor, izgonit din viaţă. Aici apărea minunatul motiv al latenței, 
retragerea în interior a tuturor instrumentelor de cunoaştere. 
Latenţa înseamnă retragere din devenire, ea este starea realiza- 
bilă opusă devenirii. A încercat să-mi demonstreze cu cea mai 
cumplită sofistică imposibilitatea logică a latenţei, dar eu eram 
simplu şi victorios în siguranța mea sufletească precum filozoful 
mergînd prin fața lui Zenon din Eleea care neagă mişcarea. 
Logica este un instrument cu totul inoperant în fața vieţii, acest 
lucru îl înţeleg puţini. Eu ştiam, în vremea aceea, mult mai 
multe decît Ceria, şi nu m-am dat niciodată învins în faţa lui. 
Repet, teoria latenţei a fost cea mai neaşteptată, fiindcă nu 
aveam nici un fel de lectură care să o pregătească. Poate auzisem 
termenul yoga, dar pentru mine reprezenta o practică în urma 
căreia unii devin fakiri, iar despre sămkhya darsana am auzit 
mult mai tîrziu. Or, trebuie recunoscut în teoria latenţei ceva din 
aceste două sisteme filozofice. Această descoperire m-a uluit şi 
pe mine nu prea demult. 

Mai trebuie spus un lucru : anume că propriile mele desco- 
periri sufleteşti m-au influenţat mult, pe toate planurile. Ceria 
era un bun maieutician, repet. Cîtă vreme nu l-am văzut, pot 
spune că am căzut din nou în torpoare. Am muncit mult vara 
aceea, fiind în acelaşi timp foarte bolnav, am scris, am tradus 
poezii. Prin septembrie am primit de la el un pachet de cărţi 
latineşti şi diverse romane. Am citit Seneca, dar nu mi-a mers la 
inimă. Un opuscul în schimb m-a captivat, deşi n-am înţeles 
prea mult din el: Enrweder... oder al lui Kierkegaard. Urmă- 
torul an am fost un fervent kierkegaardian. 


„Nădăjduiesc să găsesc izvorul..." 


Nădăjduiesc ca pînă la sfîrşitul acestei cărți să găsesc izvorul 
„iluminărilor" mele. Ştiu că acest lucru cere o muncă tenace şi 
uimitoare, că ritmul meditaţiei depăşeşte în general pe acela al 
scrisului, că faptul de a nota o trăire intimă are în el ceva silnic 
şi vulgar. Scrisul îmi sparge deseori gîndurile, obligîndu-mă 
însă la săpături din ce în ce mai adînci, fiindcă nu pot concepe 
disimularea în faţa unei foi albe. De cîte ori sunt ispitit să 
rostesc vreo sentinţă, dintre acelea care mişună prin cărți - de 
altminteri compun mai toate cărţile -, îmi dau seama pe dată că 
în ea se ascunde un fals, că eu nu sunt definitiv, că închistarea 
într-o formulă e una din cele mai condamnabile prejudecăţi. îmi 
închipui atunci un om care ar vedea toată existenţa limpede, ca 
prin sticlă, şi acest om poate să existe; că eu însumi pot să fiu 
un astfel de om; ce ar face el cu toate aceste siguranțe mucegăite 
ale unui tînăr de douăzeci şi unu de ani ? Mai bine-zis, ce ironie 
monstruoasă a dat vreodată voie vreunui om care nu vede nimic 
împrejurul lui să gîndească, să se poarte ca şi cum totul i-ar fi 
nemaipomenit de limpede? Cine ne-a împins la îndeletniciri 
strivitoare, fără folos, care silesc îndoiala să îngheţe în cea mai 
josnică dintre formule : „eu sunt, acestea sunt ale mele, eu sunt 
acestea" ? 

Voi vorbi acum despre o anumită (şi foarte greu de prins) 
trăire. Aş putea să-i dau un conţinut livresc şi ar fi mai adevărat 
exprimată; încerc însă a fi cît mai sincer, n-am să depăşesc 
forma prin care ea a ajuns în conştiinţa mea. Anume raportul 
dintre mine şi ceilalți, aşa cum s-a lăsat văzut prin „iluminări". 
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Am vorbit mai înainte despre o anumită siguranță a copilăriei, 
aceea că trupul meu este arbitrar. înţeleg aceasta, uitîndu-mă în 
urmă, în mai multe feluri. Mai întîi, că trupul meu este altceva 
decît simțurile mele. Adică: aş putea vedea, auzi, mirosi aceleaşi 
lucruri chiar dacă aş avea alt trup. Pe lîngă un sentiment de 
bucurie, constatarea asta - apărută pe la opt ani, atît cît pot 
merge îndărăt amintirile mele, poate ceva mai tîrziu ori mai 
devreme - îmi producea senzaţia de înnoire, de prospeţime. 
Spun senzația, deoarece întregul meu corp participa cu intensi- 
tate la această înviorare. Mai departe, îmi închipuiam cu mare 
putere că eu nu sunt eu (am în minte locul acestei trăiri), că 
ducîndu-mă acasă voi întîlni un alt om identic cu mine din toate 
punctele de vedere - fizice şi sufleteşti. Mai precis, nu ştiu dacă 
aveam în vedere ca posibilă o astfel de întîlnire, dar găseam cu 
putință ca un asemenea om să se afle în altă parte în univers, de 
pildă acasă atunci cînd eu sunt pe drum. Toate aceste trăiri apar 
confuze, dar n-aş vrea să las să se creadă că am primit de mic 
cine ştie ce revelații uluitoare. Aş putea cu uşurinţă să le dau un 
asemenea sens, printr-o simplă întorsătură (poate corectă), dar 
înşelăciunile nu mă ispitesc. în al treilea rînd - şi o spun răspicat 
-, fără să aud vreodată în viaţa mea cel mai mic cuvînt despre 
nemurirea sufletului - asemenea probleme fiind în general legate 
de moarte, considerată de ceilalți pentru mine o eventualitate 
atît de îndepărtată încît devenea nesigură şi la urma urmei 
absurdă -, îmi dădeam seama că dacă acest trup mă ascunde 
astăzi, un alt trup m-a putut ascunde şi altădată, un nou copil 
care voi fi tot eu se va naşte întotdeauna. Ceea ce-mi apărea însă 
mai limpede decît tot restul era imaginea acestui copil care se va 
naşte. Nu am spus la vremea potrivită că mi se părea normal să 
am un alt trup fără ca totuşi să fiu un altul, adică să gîndesc 
altfel, să am alte percepții şi alte amintiri. Acesta este un grad 
mai puţin înalt al aceleiaşi trăiri, dar mi se pare important. 
Bănuiesc că nu era vorba de cine ştie ce precocitate; aveam 
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obişnuinţa să fiu singur şi să mă simt bine cu mine însumi, să 
gîndesc, să mă bucur de gîndurile mele. Cred că toți oamenii 
sunt întrucîtva asemănători în această perioadă şi fac poate 
aceleaşi constatări. Judecind însă după viaţa pe care o duc, pe 
care am dus-o şi eu, pe care o văd continuînd împrejurul meu 
parcă străduindu-se să moară, este foarte probabil ca ei se uite 
totul, să bage în seamă fapte mai puţin importante din copilăria 
lor. Nu este vina mea că am amintiri limpezi de atunci, care zac 
încă nefolosite, fără demnitate, în peşterile memoriei. Se spune 
că pe la o vîrstă mai mică de opt ani se produce aşa-numitul 
proces de individualizare; este descrisă drept cu totul excepţio- 
nală amintirea lui Obermann al lui Senancour, ilustrînd prima 


trăire a acestui proces. 


Am povestit aşadar una dintre cele mai ciudate întîmplări ale 
spiritului meu : imaginea unei existenţe despre care nu am avut 
decît puţine date, mai toate legate însă de ceva cu totul exterior, 
cum ar fi cultura trandafirilor sau arhitectura persană. Ampli- 
ficînd aceste date pînă la valoarea lor metafizică; descoperind 
nu numai că ea îşi găseşte o confirmare în diverse cărţi; [dar că] 
pînă şi organizația ascunsă şi atotputernică despre care vorbeam 
este un fapt, ea se află în mijlocul nostru. Aici a încetat în chip 
hotărîtor prima parte a vieţii mele, o dată cu aceste confirmări, 
însă legată de ele mai subtil decît aş fi eu în stare să povestesc 
acum. Ceea ce a urmat nu mai reprezintă o etapă încheiată, ci 
nişte simple încercări. Nu vreau să creez prăpăstii între o dată şi 
alta, fiindcă în realitate nu s-a produs nici un fel de cataclism, 
am rămas între aceiaşi oameni, şi purtarea mea începe de puţină 
vreme să aibă oarecare ordine. Mă aflu la începutul jocului de 
zaruri şi înţeleg că oricare etapă a lui comportă riscuri mai mari 
decît cele precedente; am căzut pradă mai tuturor ispitelor care 
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mi s-au ivit în cale, întorcîndu-mă aproape în punctul de plecare, 
de data asta însă cu judecata mult limpezită. Sunt la începutul 
jocului de zaruri şi mă învîrt într-un cerc, dar este departe de 
mine vremea cînd conştiinţa păcatului mă apăsa covîrşitor, răpin- 
du-mi orice grăunte de libertate. Simt acum puterea de a mă 
mişca - cam cît ai întinde un deget -, ceea ce înseamnă, fără 
îndoială, un punct cîştigat. Drama păcatului este mai puţin 
măruntă decît s-ar crede, dar în sine reprezintă aceeaşi mizerie ; 
este doar nămolul în care se coc tainic seminţele de nufăr. 
Mulţi dintre cei care vor citi aceste rînduri îşi vor închipui că 
mă aflu în plin basm, că superstiţiile omenirii se întorc toate 
împotriva mea, din cauza unor suferinţe oarecare îndurate la o 
vreme nepotrivită. Ştiu care este riscul sincerităţii mele, sau 
mai degrabă al lipsei mele de umilinţă: ar fi fost mai odihnitor 
să-mi port cu mine luminoasa taină fără a mă supune judecății 
publice; aş fi putut scrie această carte sugerînd că vorbeşte 
despre cu totul altcineva, [despre] vreun oriental ceţos de pildă, 
iar totul este - la urma urmei - fantastic, stupid, imposibil. Am 
preferat să mă numesc cu voce tare european al epocii lui 
Einstein ori Jung, să afirm că experienţa mea nu este diferită de 
a lor, că inteligența mea nu este mediocră şi se poate înălța pînă 
la înţelegerea corectă a progresului ştiinţei. 


O răzbunare 


» sSije revoyais flotter sa diable de robe jaune, se 
disait-il, je serais peut-etre encore assez bete 


pour la suivre." 


(Barbey d'Aurevilly - La vengeance d'unefemme) 


Profesorul Oscar Ceria află dintr-o notiță de ziar despre 
moartea domnişoarei Micaela A. Cum nu se pomenea nimic 
despre ziua înmormîntării, profesorul ajunse la concluzia că 
moartea trebuie să fi fost întrucîtva suspectă, ceea ce de alt- 
minteri viața domnişoarei Micaela făgăduise din plin. Primul 
sentiment al domnului Ceria a fost de uşurare ; după aceea însă, 
o slabă vinovăție şi curiozitatea nestăpînită care-l măcinase 
întotdeauna îl făcură să telefoneze medicului legist, Doctorul 
Hyeronimus. Nu inventă nici un pretext valabil, ci-l întrebă 
jovial dacă nu cumva domnişoara Micaela A. fusese clienta lui 
în primele ore postume, lucru de care s-ar îndoi mai puțin decît 
dacă moartea ar fi surprins-o în pat înconjurată de prieteni, 
spovedită şi împărtăşită. Adăugă în plus că notița din ziar, 
nepomenind de înmormîntare, îi sugerase această ipoteză. 

Doctorul Hyeronimus îşi ceru iertare pentru un presupus 
secret profesional care l-ar împiedica să-i dea amănunte cu 
privire la acest caz, apoi i le dădu pe toate şi-l invită la clinică 
să citească expertiza. Profesorul Ceria puse telefonul jos şi se 
gîndi la biata domnişoară Micaela desfigurată (cu fața arsă), 
străpunsă de cîteva lovituri neîndemînatice de cuţit. în drum 
spre clinică îşi aminti de iubirea lor atît de pătimaşă precum şi 
de multe alte lucruri mărunte. îşi aminti în special cu duioşie 
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trupul ei nervos îmbrăcat mai mult în alb, din motive pur 
teoretice şi astrologice; îşi spuse apoi că în istoria ființei sale 
îmbrăcămintea nu jucase vreodată rolul de acoperămînt miste- 
rios şi fatal pe care-l joacă în general în istoria maturității unei 
femei. Ar fi preferat materii atît de scumpe şi rare, piei de tigru 
şi cingători de ivoriu, cizme din piele de focă şi rochii de metal, 
încît renunțase pentru totdeauna să se mai gîndească la asta. 
Cînd nu alegea albul, purta în general o pereche de blue-jeans 
foarte murdari, pe care însă fiecare pată era un semn, fiecare 
linie un nerv şi fiecare amprentă o mîngiiere. îi plăcea de 
asemeni o cămaşă de militar pe care o purta deasupra panta- 
lonilor, iar butonii reprezentau nişte arme minuscule. 
Deoarece drumul spre clinică era lung, calm şi alb, profesorul 
îşi aduse aminte cu duioşie şi alte lucruri mai puțin plăcute, care 
însă în soarele după-amiezei de azi şi mai ales după moartea 
unei femei devenite pentru el o prezență nu tocmai agreabilă în 
lume, rămîneau amintiri frumoase. Se revăzu, student sărac şi - 
la urma urmei acesta e cuvîntul - întreținut de domnişoara 
Micaela, care nu avea nici ea pe vremea aceea decît porniri 
virtuoase şi care-l iubise din inimă, se revăzu apoi pe calea cea 
bună a celebrității cînd încerca să scape de ea şi, pare-se, 
domnişoara Micaela nu-i înţelegea aspiraţiile (de atunci datează 
primele ei teribile scrisori de ameninţare). Apoi îşi aduse aminte 
de frămîntările lor spirituale de protestanți crescuţi într-o atmos- 
feră austeră, care caută justificări pentru cele mai nevinovate 
mîngîieri (profesorul surise trecînd pe sub umbra mişcată de 
vînt a unor castani). Atunci el inventase un artificiu, trecerea la 
manicheism, artificiu pentru el, dar credință de o viaţă pentru 
tovarăşa lui. îi căzuse în mîini o istorie a ereziilor, din care 
aflase că albigenzii neagă existența Infernului şi consideră viața 
pe pămînt ca un stagiu în Infern, iar lumea ca Rău pur. Nu există 
nici o legătură între suflet şi trup, dacă sufletul este curat va 
ajunge în Paradis. în schimb trupul aparţine Diavolului şi trebuie 
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să realizeze Infernul pe pămînt. Plăcerile nu sunt răuri ale minţii 
(îl speriase întotdeauna acest pasaj din Virgiliu: Gaudia mala 
mentis etc.) şi nu afectează cu nimic spiritul; mai mult, ele sunt 
fireştile şi apropiatele noastre cazane cu smoală. 

Profesorul traversă puţin încruntat o piaţă albită de soare. 
Cîţiva copii îl înconjurară strigînd şi amenințîndu-l cu nişte 
tomahawk-mi indiene făcute din cauciuc, apoi se îndepărtară în 
căutarea altor feţe palide. 

Ajuns la acest capitol al amintirilor, profesorul recunoscu 
de-ajuns de cinic că invenţia manicheismului fusese numai un 
prilej pentru el de-a o atrage pe domnişoara Micaela către 
alcooluri şi dragoste, ba încă o dragoste deşănţată, cu senti- 
mentul că fiecare noapte este un sabat drăcesc. Pe vremea aceea 
(el) credea sincer în aceleaşi poveşti, ar fi fost gata să moară 
pentru ele, şi totuşi i se pregătise un destin de un calm ciudat, o 
ascensiune limpede şi, mai tîrziu, răsunătoare. Dacă el redeve- 
nise un protestant pro forma, domnişoara Micaela rămăsese o 
manichee ferventă, înspăimîntînd micul oraş W. cu trecerea ei 
prin Infernul pămîntesc, un Infern destul de cumsecade judecind 
după locatarii săi - doamne bătrîne şi adolescenţi preocupaţi de 
educaţia fizică şi de vindecarea acneei. Anumiți colegi ai lui de 
breaslă o tratau cu epitete dure: isterică, erotomană, numai 
profesorul Ceria ştia de fapt că domnişoara este o manichee 
convinsă şi candidă. Trecuseră zece ani, el se căsătorise - cu o 
mîndrie care semăna de-a binelea a uşurare, îşi repeta ori de cîte 
ori avea ocazia că n-o făcuse din interes -, în schimb anumiţi 
răuvoitori considerau că asemănarea doamnei Ceria cu domni- 
şoara Micaela, în acea vreme istovită de zelul cu care dădea 
diavolului ce-i aparţine, dovedea o anumită constanţă stranie în 
părerile profesorului (aceiaşi spuneau că blinda doamnă Ceria 
n-ar fi decît replica suportabilă a prea-spiritualizatei domnişoare 
Michaela). Primise iarăşi scrisori de ameninţare din partea 
ferventei manichee care se simţea pe nedrept părăsită, avuseseră 
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loc scene dezagreabile la care interveniseră servitorii şi chiar 
cîinii, apoi totul se liniştise. 

în plin soare, ajuns în faţa treptelor clinicii, domnul Ceria fu 
străbătut de un fior de frig. Apoi, în timp ce oamenii şi uşile se 
dădeau la o parte, îşi spuse că tensiunea amenințării îi va lipsi, 
că se obişnuise prea mult s-o ştie pe domnişoara Micaela vie în 
Infernul ei, clocotind de energie şi pregătind o răzbunare. Printre 
pereţii albi şi familiari, prin mirosul de medicamente, printre 
saluturile îndepărtate şi reverenţioase ale elevilor săi, profesorul 
se simți brusc îmbătrînit şi singur. „Dacă prezența ei era o 
povară”, se gîndi el, „îmi era în tot cazul utilă. Pierderea ei 
înseamnă uşurare şi aproape moarte; era însăşi amintirea 
Infernului meu." Se simţi deodată transportat într-o lume paşnică 
pe care o domină prin simpla prezenţă, o lume de unde piedicile 
şi loviturile au dispărut, un Paradis cu miros de farmacie. îndără- 
tul lui se lăsase noapte. 


Doctorul Hyeronimus, un omuleţ antipatic cu barbă şi ochelari, 
desfăşura o adevărată artă în călcarea secretului profesional, 
s-ar fi zis chiar că de perfecțiunea cu care o să-l calce atîrnă 
nemurirea sufletului său. Nu întîmplător făcu profesorul Ceria 
această observaţie;  scuzîndu-se omeneşte, Hyeronimus părea 
să aprobe crima din punct de vedere religios, considerînd-o ca 
pe o reacţie a protestanților din oraş. „Ultimii adevărați 
alhigenzi”, spunea Hyeronimus, „au fost stirpiți în 1229. Toată 
lumea ştia că d-ra A. se considera albigendă, deci manichee. 
O asemenea credinţă este intolerabilă faţă de moravurile Europei 
moderne." El remarca de asemeni că biletul găsit lîngă cadavru 
(anexat la dosar deocamdată, pînă cînd toate documentele vor 
trece poliţiei) pare să confirme acest lucru. Profesorul ceru 
dosarul, şi acesta îi parveni după o povestire amănunţită care-l 
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făcea aproape inutil. Totuşi citi raportul, află din nou că fusese 
descoperită în camera ei la şase ore după moarte, că prezenta 
urme grave de mutilare în partea facială prin arsuri provocate 
pare-se de o brichetă cu gaz, că moartea survenise din pricina 
golirii lente de sînge prin douăzeci şi una de plăgi înțepate nu 
prea adînci, datorate unui instrument cu vîrf, probabil un pumnal 
sau un cuțit de bucătărie. Aceste răni dovedeau o totală lipsă de 
experiență şi o forţă nu tocmai dezvoltată, ceea ce permitea 
doctorului Hyeronimus să presupună că agresorul ar fi fost un 
adolescent sau o femeie şi că ar fi surprins-o pe domnişoara 
victimă în stare de ebrietate (analiza sîngelui confirma acest 
lucru). Cînd profesorul Ceria ajunse la acest paragraf, convins 
de demonstraţia medicului legist, fu şi el tulburat de o presu- 
punere. Anume că, agresorul fiind o femeie, este mai greu de 
admis apartenenţa acestei crime la istoria creştinismului. 
Expertiza lui Hyeronimus arată că loviturile nu par provocate de 
un criminal sadic ci de un criminal grăbit pur şi simplu, iar 
cadavrul nu prezintă urme (intenţii) de viol. 

Se găseau în continuare: analiza sîngelui, un fragment 
(murdar) de unghie aflat la treizeci de centimetri de cadavru, 
dar rupt pare-se nu în contact cu adversarul ci cu o mobilă, o 
buclă smulsă din părul victimei. O scurtă notiță confirma poliției 
lipsa amprentelor şi a indiciilor materiale ale agresiunii. Apoi 
fotografiile, la care profesorul se opri mai mult: şi anume, nu 
urmări desfigurarea atroce, nici rănile de-ajuns de palide, nici 
nu observă cantitatea relativ mică de sînge scurs. Urmărea 
altceva, ceea ce nu se schimbase de atunci în acest trup, constanta 
rămasă în Infern după ce sufletul pur al domnişoarei Micaela 
călătorea spre cerul lui Marte. Observă cu uimire că în loc să se 
înăsprească, trupul se rotunzise, devenise mult mai calm, mai 
lent parcă, avea o anumită lene în moarte. N-o mai văzuse de 
atîta vreme, dar parcă şi culoarea ei naturală se schimbase, 
pielea era mai albă şi (aşa bănui, la urma urmei metaforic) mai 
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moale. Doctorul Hyeronimus se scuză pentru slaba calitate a 
fotografiilor, profesorul Ceria rămase cu o imperceptibilă nedu- 
merire. Cadavrul nu-l îngrozea şi nici măcar nu-i aducea prea 
mult aminte de zilele în care părea sortit mişcării nepotolite 
vreodată. însă nu recunoştea, în afara dimensiunilor şi a conturu- 
rilor luate în mare, decît poate altceva, o moliciune neliniştitoare 
a formelor. Voia să închidă dosarul, depărtîndu-se oarecum de 
moartea femeii aceleia în care întrezărise o altă prevestire, cînd 
dădu cu ochii de mesajul agresorului. O foaie albă lucioasă 
obişnuită pe care n-o putu citi fără spaimă. Nu din cauza mesa- 
jului : acesta era eclectic, amesteca religia creştină cu magia şi 
credinţele polineziene. „Femeia aceasta”, scria, „este oprimej- 
die pentru întreaga noastră credință. Ea a înțeles creştinismul 
prin manicheism, ceea ce nu poate fi tolerat. Ultimul albigend 
n-a murit în 1229" (profesorul remarcă aici proveniența tiradei 
lui Hyeronimus) „ci astăzi. Această femeie poseda o mana. Ea 
era o aruncătoare de sorţi şi un tabu. Ea trebuia distrusă.” 
Distinse ceva pînă şi în emfatismul acesta de proaspăt inițiat. 
Dar mai ales scrisul (deşi cu vădite încercări de transformare), 
trăsătura fină a peniţei, nuanţa cernelii îi săriră în ochi. îşi 
spuse că într-adevăr o femeie trebuie să fi comis crima şi că 
această femeie se află de-ajuns de aproape de el şi de-ajuns de 
departe (în momentul de față) ca să nu-i înţeleagă intenţiile. 
Hyeronimus observă că terminase de citit biletul şi îl întrebă cu 
voce ascuţită, desigur fără să-şi dea seama că gîndurile lor se 
îndreaptă către acelaşi punct: „Ce mai scrie soția dumnea- 
voastră? Se simte bine în Alpi? " Profesorul se sustrase întrebării, 
se ridică repede şi pretextă o afacere urgentă. Se sui într-un taxi, 
ajunse acasă unde poşta nu-i adusese nici o scrisoare de la 
doamna Ceria, alergă în bibliotecă, deschise biroul, găsi scriso- 
rile de ameninţare ale domnişoarei Micaela într-o ordine evident 
alta decît le lăsase el, cercetă cîteva volume şi anume: mono- 
grafia lui Courbier despre secta albigenzilor, cu un semn pe care 
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el nu-l pusese la pagina 227, tratatul lui Nicola Valletta, 
dottissimo giureconsulto, intitulat  Cicalată sul Fascino, 
volgarmente detto Jettatura, un in-16 apărut la Napoli în 1787, 
şters de praf, cu un semn la pagina 7: legea celor 12 Table, 
Tabla VII: QUEI. MALOM. CARMEN. INCANTASIT etc, 
un articol împotriva fascinatorilor; căută volumul doi din Frazer 
(Totemism and Exogamy) pe care-l găsi neatins şi îşi spuse 
atunci că, datfiind că Reinach era împrumutat de o lună unui 
student exagerat de studios, iar restul cărților sunt într-o limbă 
pe care n-o cunoaşte, soția sa trebuie să se fi documentat asupra 
cuvintelor mana şi tabu din textul unei conferințe ținute chiar de 
el anul trecut şi care se află pe masa din budoar. Nu mai 
încăpea pentru el nici o îndoială că autorul crimei era soţia sa 
exasperată fie de o rivală (mai) puternică şi încă amenințătoare, 
fie de vorbele asupra asemănării dintre ele, asemănare care, se 
spunea, l-ar fi făcut pe profesor s-o aleagă drept soţie. O ase- 
menea posibilitate trebuie s-o fi ros adînc pe femeia blîndă şi 
liniştită care se vedea nu obiect de adoraţie ci substitut, nu 
esenţă ci surogat. Profesorului i se păru la început limpede ca 
lumina zilei că o va da pe mîna justiţiei de îndată ce va reveni 
din presupusa ei călătorie în Alpi pentru motive de sănătate. 
Oare faptul că nu-i scria de peste o săptămînă nu era o dovadă 
suficientă că doamna Ceria a rămas aici ? Apoi însă profesorul 
trecu la cu totul alt fel de consideraţii: se întrebă de ce, dacă 
soţia lui s-a prefăcut că pleacă de peste o săptămînă, a omoriît-o 
pe domnişoara Micaela abia cum trei zile? Şi dacă, judecind la 
rece, aceasta nu era din partea ei o mare imprudenţă ? După 
cîteva ore de furie, crima i se păru urîtă numai prin amănunte, 
dar scuzabilă şi explicabilă. Nu mai avea de gînd să-şi denunțe 
soţia. Dacă distrusese ceva, era o amenințare - şi atunci înţelese 
de ce mesajul criminalei era eclectic: fiindcă, nesincer în ce 
priveşte explicaţia creștină a omorului, era în schimb adevărat 
în ce priveşte credinţa soţiei lui. Probabil aceasta îşi închipuise 
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că ucide un tabu, o adevărată aruncătoare de sorți, o femeie 
înzestrată cu forţe misterioase. Şi profesorul, plimbîndu-se grav 
pe terasa locuinţei sale, trăgînd cu aceeaşi gravitate dintr-o pipă 
stinsă, călcînd în picioare fără să ştie tija unei flori cățărătoare 
albe, îşi spuse, eliberat în fine de îndoieli, că la urma urmei nici 
părerea lui nu era mult mai depărtată de aceasta, că nu are drept 
de judecător asupra soţiei sale. „Dacă alții n-ar pedepsi încăl- 
carea legii”, se gîndi el reluînd cine ştie de ce vorbele unui 
manual, „ar trebui să-şi dea seama că doresc să înfăptuiască 
aceleaşi lucruri pe care le-a înfăptuit criminalul. Dacă îşi dau 


rr 


seama înainte, nu vor mai aplica legea. 


* 


în scurtul răstimp al somnului, profesorul avu două vise. 
Primul se lega de o obsesie a copilăriei şi de una ceva mai tîrzie 
de erudit. Al doilea era o scufundare în timp. 

Visă aceasta puțin după miezul nopţii: 

Se afla împreună cu soţia lui într-o vale arsă de secetă, de 
culoare mai mult galbenă, şi simțeau amîndoi usturimea arşiţei 
prin piele. în faţa lor se afla un turn de o culoare nesigură, din 
cărămidă arsă, dar păstrînd şi urmele de funingine ale unui 
incendiu. Era un donjon crescînd de-a dreptul din mijlocul văii, 
foarte înalt şi subţire, cu o fereastră îngustă dedesubtul aco- 
perişului. Profesorul îi explica îngrijit doamnei Ceria 
(adresîndu-i-se pe numele mic, Rosa, considerat de el ca vulgar 
şi chiar urît; în general prefera s-o strige Măria) că acest donjon 
este însuşi străbunul său direct, Marele Inchizitor Thomas de 
Torquemada, nobil iezuit de spiță italică, din vechea familie a 
marchizilor de Turre-Cremata, că acest nume înseamnă 
Turlă-Arsă, iar etimonul său latin este turris cremata. Visul se 
oprea aici. Profesorul îl găsi absurd şi fără nici o legătură cu 
situația sa reală. 
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Pînă la ora patru fu într-o stare de luciditate completă, deşi 
gîndurile i se învîrteau în jurul unor lucruri fără importanţă, 
înainte de a adormi, enervarea treptată a nesomnului dispăru, 
lăsînd loc unui gînd distinct: doamna Ceria n-a plecat în Elveţia, 
ci s-a ascuns în vila lor de la ţară, unde îl aşteaptă ca să-i 
spulbere incertitudinile. Doamna Ceria ştie că el, profesorul, va 
veni (pînă acum cîteva ore nu i-ar fi atribuit soţiei sale o ase- 
menea calitate de previziune). Şi un gînd mai adînc, privindu-l 
în special pe el: Sunt un om rațional şi aici s-au petrecut 
lucruri raționale, mai mult, de o simplitate aproape 
copilărească. Soţia mea a prevăzut că voi afla totul şi aşteaptă 
acum eliberarea sau osînda. Ea nu ştie un singur lucru : care va 
fi reacția mea faţă de crimă. Apoi îşi spuse că mai curînd 
bănuieşte că va fi condamnată, avînd toate motivele (false) să 
bănuie că în ea profesorul n-a făcut decît să-şi iubească nostalgia 
de cealaltă. „De vreme ce ştie că a distrus un tabu - şi biletul 
dovedeşte aceasta, cel puţin în oarecare măsură -, e gata să 
suporte consecințele. Ceea ce nu ştie însă este că eu n-o iubeam 
pe cealaltă, sau oricum asemănarea lor provine din ideea mea 
normală despre femeile care mi se potrivesc. " 

Al doilea vis surveni către dimineaţă şi era o reamintire 
perfectă. Se aglomera în el o altă ființă gata să-l spargă, o ființă 
crudă şi tînără lipsită de memoria lui, dar a cărei memorie el o 
avea, Oscar Ceria la nouăsprezece ani aflat pe stîncile unui golf 
împreună cu Micaela, beţi în aceeaşi măsură de alcooluri şi de 
mare, cer, pietre. Starea lui era ambiguă: mai întîi o înţelegere 
şi contopire fericită cu infinitul, infinit tulburat însă de prezența 
femeii de lîngă el, chiar dacă femeia era însăşi cauza extazului 
pe care nu l-ar fi dobîndit în singurătate. Faţă de ea, purtarea lui 
nu era mai puțin ambiguă : îi dorea apropierea şi în acelaşi timp 
fugea de ea cuprins de spaimă (raţiunea lui, ca o moară stricată, 
enumera justificîndu-le motivele fugii). Şi chiar aceasta era 
distracţia lor: el alerga pe stînci, iar ea încerca să-l prindă. In 
pauze căutau pietre cu forme ciudate sau aruncau pietre în apă. 
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La un moment dat, tînărul găseşte o rădăcină uscată cu braţe 
şi picioare răsucite, cu patru ochi (doi în spate), cu nas şi gură. 
Pe jumătate în glumă, pe jumătate serios, îşi închipuise că a 
găsit un mandragor, ființă care poartă nenoroc, şi încearcă să 
explice o noţiune ambiguă: că mandragorul este un principiu al 
înstrăinării, că aduce bogății şi obiectivare (acestea erau cuvin- 
tele tînărului), îndepărtîndu-te de tine. Fata înţelege, dar fără 
jumătatea de glumă, şi este într-adevăr îngrozită. Trebuie să te 

porți bine cu el, poate pleacă, îi spune. Sfidînd-o, Oscar Ceria 
scoate un cuţit şi încearcă să scoată sufletul creaturii, dacă mai 
are vreunul, însă lemnul uşor e întărit de apă şi lama nu pătrunde. 
Se infiltrează în băiat o impresie de înţelegere (pact) şi blestem 
(pentru o fracțiune de secundă), îşi închipuie că mandragorul 
este însăşi femeia speriată de lîngă el şi atunci se ridică pe stînci 
primind briza sărată. în față (puternic şi trufaş), aruncînd man- 
dragorul în mare. Visul se pierde în apă o dată cu rădăcina 
plăpîndă şi diformă. 


Cu poşta de dimineaţă, profesorul primeşte o scrisoare de la 
țară care nu numai că-i întăreşte convingerile, dar îl jigneşte. îşi 
închipuie că Rosa îl crede mai prost decît este şi continuă o 
comedie fără sens. Iată textul biletului, scris de aceeaşi mînă ca 
şi primul, cu literele preschimbate nedibaci prin aplecare către 
stînga: „Dacă vreți să aflați misterele manicheismului şi felul 
cum a fost învins, veți găsi pe cel care şi-a primejduit viața 
înfruntînd tabu-w/ în vila dumneavoastră din F." Mesajul i se 
pare de data asta cu atît mai emfatic şi mai stupid cu cît misterul 
nu era decît un joc de copii. Teatrul ieftin al soției lui îl supără, 
îi trece chiar prin minte să arate biletul poliţiei, dar se decide 
din nou s-o ierte, mai greu decît prima dată. La ora 12 şi 36 de 
minute se instalează într-un compartiment de tren, ducînd cu el 
mai mulți bani şi luîndu-şi paşaportul pentru orice eventualitate. 
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Dacă soția sa se află în primejdie, pot fugi amîndoi în Elveţia, 
ba chiar ideea asta - pe care n-o ia decît în joacă - îi surîde. 
Simte nevoia unei aventuri, numai fiindcă nu-l ameninţă nimic. 
La ora 13 şi 30 ajunge în F. şi merge ca de obicei pe jos pînă la 
vilă. Nu întîlneşte nici un cunoscut, se fereşte cît poate să 
întîlnească vreunul. Vila, o construcţie cubică din cărămidă 
roşie, e închisă, lipseşte chiar şi grădinarul Joseph. Pare nelo- 
cuită, storurile sunt trase, praful s-a depus pe geamuri. Ploile au 
dat jos un burlan care zace pe un strat neîngrijit de flori. 
Profesorul intră înlăuntru cu o uşoară stînjeneală, holul-sufra- 
gerie cu cămin englezesc e şi el plin de praf, bare orizontale de 
lumină taie penumbra. Domnul Ceria o strigă pe soţia sa pe 
numele Măria, însă nu răspunde nimeni. Un fluture de noapte îi 
dă tîrcoale. Observă în colbul lăsat pe duşumea urme mici de 
paşi, urcă scările după ele, se opreşte în dormitor unde, chiar pe 
patul răvăşit, îl aşteaptă un bilet cu un mesaj laconic aşternut pe 
hîrtie tot de soţia lui care se străduieşte să-şi modifice scrisul. 
Ceria este din ce în ce mai enervat de toată această comedie, 
citeşte: „Treci drumul, intră în grădina comunei, mergi pe alee 
pînă la a treia bancă", apoi rupe hîrtia în bucățele. I se pare că 
Rosa şi-a ieşit din minţi, dar acceptă în fine toate acestea ca pe 
o precauţie şi cedează. lese în fugă pe poartă şi bagă în seamă 
prea tîrziu prezenţa pastorului Kiwi, imobil în sutana lui murdară 
şi înconjurat de un abur de muşte. Pare că stă la pîndă şi bănuiala 
îl enervează într-atît pe Ceria, încît prima mişcare este de a se 
întoarce tiptil înapoi spre vilă. Apoi răspunde morocănos la 
bună-ziua. Descleştîndu-şi fălcile enorme, săltînd nasul ca un 
cioc de pelican, pastorul Kiwi spune politicos (politeţea îl face 
aproape să-şi închidă ochii de plăcere): „și venit mai devreme 
anul acesta. Am văzut-o pe soţia dumneavoastră acum douăzeci 
de minute. " Profesorul blestemă în gînd imprudenţa femeii care 
se lăsase văzută, apoi bîiguie: , Te înşeli, te înşeli, sunt singur." 
„Glumiţi”, răspunde pastorul, „soția dumneavoastră a intrat în 
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grădina comunei acum douăzeci de minute.” Ceria se 
îndepărtează încercînd să nu dea impresia de grabă, pastorul 
rămîne în drum, urmărindu-l cu privirea, alungind din cînd în 
cînd cu o palmă uriaşă muştele prea îndrăzneţe. Ceria pătrunde 
în fine în grădina neîngrijită presărată cu pomi fructiferi şi, din 
loc în loc, cu avizierile roşii şi galbene ale întreprinderii comu- 
nale de confecţii. Mersul pe alee sub soarele de amiază îl 
istoveşte. A treia bancă (ultima) se află tocmai la celălalt capăt 
al drumului. Pe unele porţiuni fuge, apoi încetineşte mersul ca 
să răsufle. Ochii îi ies din orbite de furie, sudoarea îi năclăieşte 
părul şi braţele, furnicîndu-l. Ajuns la cîţiva metri de banca a 
treia, vede încă de după cotitura boschetelor de spirea că nu-l 
aşteaptă nimeni. La mijlocul barelor de lemn vopsite în galben, 
se află însă un trandafir alb, floare preferată a doamnei Rosa, 
sfidîndu-l şi obosindu-l peste măsură. Se opreşte cîteva clipe, 
închide ochii, cercuri roşii şi verzi i se întretaie sub pleoape, 
scrîşneşte din dinţi şi încearcă să înţeleagă pentru ce toată 
această înscenare cînd era limpede ca lumina zilei că el va 
pricepe totul dintru început, fiind vorba doar de o enigmă 
puerilă. îşi dă seama că a parcurs aceeaşi alee de zeci de ori, dar 
niciodată drumul nu i s-a părut mai istovitor;, cineva - şi acest 
cineva e tocmai soția sa - îşi bate joc de el atunci cînd ar trebui 
să se teamă de hotărîrile lui. 

Roteşte privirea prin labirintul vegetației în care nu se mai 
descurcă şi zăreşte (răsucindu-se în loc) un alt trandafir alb, 
semnalînd trecerea îngustă între două tufişuri. Striveşte floarea 
sub tălpi, apoi se aruncă aproape în acele ascuţite ale plantei 
care-i sfişie hainele şi i se înfig în mîini. închide ochii şi 
blestemă, sub pleoape caleidoscopul s-a schimbat în lumini verzi 
care se fugăresc una pe cealaltă. Se opreşte tocmai la vreme ca 
să nu cadă într-o rîpă, sau mai degrabă o afundătură în teren, 
unde nu i s-ar fi putut întîmpla cine ştie ce. Ajuns aici i se pare 
că a ieşit în altă lume şi gîndul dinainte i se întăreşte privind 
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grădina invadînd nestăvilită dealul din faţa lui. Priveliştea s-a 
deschis, dealul, îşi spune profesorul, este infinit şi întortocheat 
(prin căile sale). „Sunrputernic”, se gîndeşte el, „o/ființă care 
trebuie să se teamă de mine îşi batejoc de ea însăşi. Dar acum 
e prea tirziu ca s-o mai pot distruge. " Se găseşte dintr-o dată 
foarte singur, urmărind dîra trandafirilor ca un peşte prins în 
undiţă. „Nu eu am dorit această încurcătură, ci o forță care mă 
absoarbe. Dacă această forță n-ar depinde de bunul meu plac, 
farsa ar fi într-adevăr hidoasă." Zăreşte un alt trandafir indi- 
cîndu-i drumul, în fundul rîpei, lîngă un măr pitic. Coborînd 
malul se reflectă într-o baltă limpede şi imaginea i se pare 
străină. „Am devenit altfel”, îşi spune, „mă privesc într-o biată 
baltă, eu cel care eram nesfirşit şi întortocheat şi înțeleg pentru 
prima dată că acesta eram eu însumi şi nu altul, că eu m-am 
construit aşa cum am devenit. Dacă îmi este dat să alerg pe 
urma unor flori aruncate ici şi colo de un accident al hazardului, 
de o mină care instituie pentru mine ordinea şi ordinul, cel puțin 
să mi se acorde dreptul de a mă privi în toată complicaţia mea 
trecută. Eu nu mai exist, eu am fost şi am murit. Acest mort era 
nebun." 


Cînd ajunge la al douăzeci şi unulea trandafir alb, oboseala îl 
copleşeşte. Se întinde sub un arbust cu fructe roşii şi adoarme. 
Se trezeşte scăldat de sudoare pe cînd soarele scăpată după deal. 
Nu-l mai tulbură gîndul că a intrat într-un joc atroce. După ce 
străbate distanţele indicate de încă doisprezece trandafiri (ofi- 
liţi), coborînd acum de partea cealaltă a înălțimii, zăreşte, la o 
cotitură a cărării, o casă din cărămidă ivindu-se între boschete. 
Casa pare complet neagră (deşi trebuie să fie roşie) din cauza 
soarelui care-i luminează partea cealaltă. Ceria observă că e 
întru totul asemănătoare propriei sale vile, îi vine chiar în minte 
că bătaia de joc a mers pînă acolo încît soţia lui l-a purtat pe un 
drum în cerc înapoi la punctul din care plecase. Dar peisajul e 
întru totul schimbat: după tufişurile rare se înalță munţii nesfirşiţi 
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şi plini de căi întortocheate, apoi cerul. Ceria traversează gardul 
viu şi în sfîrşit îşi vede soţia, sau mai degrabă îi vede numai 
picioarele ridicate pe un taburet, încălțate în nişte cizme de 
piele moale, iar restul e înfundat într-un chaise-longue aflat cu 
spatele la el. „„Rosa”, hîrîie profesorul gata să se năpustească la 
stupida farsoare, cînd o voce cunoscută, dar nu a soției sale, o 
voce răguşită şi plină de toți diavolii (obosiţi acum) îl îngheaţă 
oprindu-l în loc. „Apropie-te, Oscar”, spune vocea, „te aştept 
de mai bine de trei ceasuri.” Profesorul dă să se întoarcă, dar în 
spatele lui se află medicul legist, doctorul Hyeronimus, antipa- 
ticul individ cu ochelari şi barbă, amenințîndu-l cu un revolver 
şi surîzîndu-i. „Nu ştiam nimic despre el", se gîndeşte Ceria cu 
o urmă de amărăciune. Apoi zîmbeşte, dă din umeri, se întoarce. 
Din chaise-longue s-a ridicat alene domnişoara Micaela, cu faţa 
suptă, dar nu desfigurată, purtînd (în fine) pantaloni din piele de 
focă, o cămaşă de metal şi cizme dintr-o piele moale şi necu- 
noscută. „Sănute mire", îi spune domnişoara Micaela, „că am 
ales locul acesta ca să te prind. Am urmărit o simetrie perfectă, 
într-o imagine de oglindă, aşadar locul sfîrşitului meu trebuie să 
coincidă cu locul sfirşitului tău. Acum optsprezece ani ne-am 
despărţit definitiv pe acest deal, sau mai degrabă sub tufişurile 
dealului. Cearta noastră mi se părea absurdă, totuşi am plecat, 
decisă pentru o răzbunare socotită pe vremea aceea groaznică; 
făcusei din mine o tîrfă spunîndu-mi «manicheey, aveam să fiu 
o tîrfă şi aveam să-ți tîrăsc sub ochi oroarea păcatelor tale. 
Foarte curînd mi-am dat seama că nu te sinchiseşti de asta; în 
loc să te şantajez cu el, am hotărît să-ți omor copilul. In timp ce 
zăceam, după o operaţie greşită făcută pe ascuns, între viaţă şi 
moarte, s-a născut în timpul aiurării imaginea acestor dealuri pe 
care mă alungasei blestemîndu-mă. M-am reînsănătoşit, după o 
perioadă de convalescenţă în care regretam moartea am găsit 
sensul lumii în manicheism, înțelegîndu-l altfel decît atunci; 
te-am ameninţat, am încercat să pătrund în casa ta (nu ştiam 
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pentru ce, eram smintită cu adevărat), servitorii m-au dat afară 
în brînci, a doua oară ai asmuţit tu însuţi cîinii asupra mea. 
Pentru mine era limpede că rămăsesem amîndoi manichei, că se 
va duce între noi o luptă de draci şi cel mai viclean o să învingă. 
Au trebuit însă optsprezece ani ca să-mi culeg minţile rătăcite, 
să-mi organizez răzbunarea într-un chip care să ofenseze totul în 
tine, de la copil şi pînă la savant. Şi în acelaşi timp cu tine, să 
judec şi eu cît se poate de stupidă complicaţia acestei farse, dar, 
spre deosebire de tine, amuzîndu-mă. N-aş fi reuşit niciodată să 
mă răzbun dacă n-ar fi apărut în viața mea doctorul Hyeronimus, 
un misionar..." 

„Salvatorul tău poartă eşarfă neagră", întrerupse Ceria. 

„Fie şi neagră (în realitate e roşie)..., un misionar pentru 
care s-a deşteptat ceva în sufletul meu mort, congelat pentru 
viitoarea intrare în Paradis. în ziua cînd am ucis-o pe soţia ta, 
n-am minţit punînd alături un bilet (în care-i imitam cît mai 
stîngaci scrisul) despre moartea ultimului manicheu. Numai că 
manicheul mort nu era ea - ea putea să fie cel mult o biată roză 
moartă - ci eu, renunțînd cu ajutorul soţului meu la erezia pe 
care mi-o predicaseşi. Să te prindem în laţ a fost un joc de 
copii; ţi-am strîns de git soţia (mutilarea şi rănile au fost o 
înscenare) numai pentru că semăna hidos de mult cu mine, dar 
era negativul meu, o fiinţă moale şi cleioasă. Am ucis-o împreună 
cu tot Răul meu, pentru care mă voi pocăi în noua existenţă. 
Ți-am sugerat prin bilet că Rosa Ceria e criminală şi ai crezut, 
pornind de la aceeaşi asemănare. Hyeronimus, care fabricase tot 
acel dosar şi scosese fotografiile cu trupul soției tale asasinate, 
a asudat mult văzînd că încerci - şi din fericire nu reuşeşti - 
să-ţi aduci aminte ceva (sau altceva) privindu-le. Te mira pro- 
babil moliciunea de floare a acelui trup, care nu putea fi al meu. 
Prin aluziile eclectice ale biletului ai alergat direct la anumite 
volume din bibliotecă, pe care Hyeronimus le răsfoise vizibil în 
absenţa ta, pe cînd te aştepta în birou. Ai căpătat certitudinea că 
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Rosa Ceria este o criminală şi sunt convinsă că ai iertat-o (dar 
asta nu pot şti), de vreme ce eu constituiam o ameninţare 
permanentă pentru tine. Fiindcă nu primeai scrisori din Alpi de 
la o femeie moartă, te-ai gîndit că trebuie să fie în vila de la ţară 
şi te aşteaptă; dar nu eram sigură; puteai să-ți închipui că a 
fugit de-a binelea şi să anunți poliţia, care ar fi descoperit atunci 
o crimă de care n-avea habar, şi pe criminali bînd liniştiţi suc de 
portocale în această casă, fiindcă trebuie să ştii că Rosa a fost 
ucisă aici şi îngropată undeva pe deal. Atunci ţi-am trimis un al 
doilea bilet, chemîndu-te la F. Am intrat în vila ta pe la unu, am 
răvăşit un pat ca să dau impresia că ar fi dormit cineva acolo şi 
ţi-am lăsat al treilea mesaj. La ieşire m-am întîlnit cu un pastor 
cu mutră de pasăre; salutul său m-a asigurat că am fost luată 
drept soţia ta. îți fac un mare bine, omorîndu-te. Adu-ţi aminte 
de Sfîntul Augustin şi de anii lui păcătoşi; ai rămas manicheu. 
Căutai «o viață fericită într-o ţară a morţii: nu e acolo. Cum ar 
putea fi o viaţă fericită unde viaţa lipseşte ?» N-o să te mai lupţi 
cu tine însuţi, totul va fi limpede şi negru de acum înainte. 
Ți-am indicat firul Ariadnei ca să ajungi în inima labirintului 
unde te aşteaptă Minotaurul. Ei bine, firul a fost făcut ca să te 
încurci în labirint, iar Minotaurul te va ucide." 

„Nu este un Minotaur", spuse profesorul, „este un Mandragor. 
Şi dacă-mi dai voie să-ţi spun ceva, înscenarea voastră a fost atît 
de lungă, încît mi-e teamă că nu veţi putea nici voi să mai ieşiţi 
din ea. O să vă pierdeţi încetul cu încetul în propria voastră 
imaginaţie. Nu mi-e dat să ştiu ce va fi, dar pot să jur pe toți 
diavolii că nu va trece mult şi unul din voi va fi pus în fața 
cadavrului celuilalt, despre care va crede că e mumia lui 
Tutankamon, iubită şi urîtă cu o pasiune manichee." 


Noapte 


în multe dintre povestirile mele revine obsesivă imaginea 
unei anumite nopți, în care personajul se cufundă fără putinţă de 
întoarcere. Una dintre acestea (inedită, ca şi celelalte, în afară 
de prima, al cărei titlu nu-l mai ţin minte, apărută într-o revistă 
obscură a universităţii, nedifuzată pe piaţa publică) se numeşte 
Maia; am dat peste ea din întîmplare în fundul sertarului, 
căutînd un manuscris pierdut despre problema inimii la Giordano 
Bruno. îmi amintesc momentul în care am scris-o, cu anumite 
amănunte: venisem acasă în laşi, la un simpozion de orienta- 
listică (atunci l-am cunoscut mai îndeaproape pe profesorul V.). 
Am condus pe o distinsă profesoară pînă la Mitropolie, unde 
avea reţinută o cameră; mai precis, i-am transportat bagajele, 
în toată acea vreme am fost deosebit de politicos şi de detaşat cu 
toată lumea; atunci am petrecut o dimineață uimitoare, care 
mi-a întărit şi mai mult respectul admirativ şi iubirea faţă de 
profesorul P. 

Povestea numită Maia era banală pînă exact înaintea sfirşi- 
tului : un tip oarecare iubeşte o femeie, întîlneşte o alta, o 
părăseşte pe prima, se însoară cu a doua (Maia), care e actriță, 
şi după o coexistenţă de-ajuns de armonică, Maia moare iar el 
se visează chemat în cer. Apoi se trezește, constatînd că întîmplă- 
rile s-au petrecut în somn. Aceasta este prima parte ; ea conţine 
două ciudăţenii: mai întîi, se desfăşoară într-un ritm foarte 
rapid; în al doilea rînd, Maia, deşi actriță, se dovedeşte o 
femeie casnică - într-o anumită măsură. A doua parte o voi 
reproduce textual, deşi lipsită de orice merit artistic: 
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„Absolventul facultăţii de mecanică Oscar Ceria, o tînără 
speranţă, se trezeşte după acest vis ciudat şi neliniştitor. îi vine 
să rîdă. Trebuie să fie noapte tîrziu. Vrea să dea lumina şi să-şi 
aprindă o ţigară Luna. Dar mîna lui pipăie doar întunericul. 
O clipă se iscă în el un gol înfiorător; nu ştie unde se află. 
Pretutindeni e beznă. Se scoală şi merge: beznă ţinut pustiu 
beznă. Atinge solul: parcă ar fi şi parcă n-ar fi; degetele lui se 
afundă. Se culcă din nou şi aşteaptă să doarmă, să se trezească. 
Nu reuşeşte. Se scoală, aleargă, sufletul lui îi năzare departe 
lumini care nu sunt. Strigă chemîndu-şi pe nume jumătatea din 
vis: Maia! Maia! Beznă a culorilor şi a sunetelor..." Prima 
povestire cu aceeaşi temă, cea publicată, e scrisă la optsprezece 
ani şi rămîne de o condensare maximă. Avea două pagini şi deşi 
nu-i ţin minte titlul, pot să-i reproduc celelalte amănunte. Avea 
drept motto răspunsul generalului Simon de Montfort, care a 
condus în 1213 cruciada împotriva albigenzilor, la observaţia 
unui soldat că printre cetăţenii capturați s-ar afla şi mulţi creştini : 
„Ucideţi-i pe toţi, Dumnezeu o să-i recunoască pe ai săi" (Tuez-les 
tous, Dieu reconnaitra les siens). într-o măsură, povestirea era 
autobiografică; mă simţeam cufundat în acea noche oscura a 
simțurilor de care vorbeşte San Juan de la Cruz. Un tînăr se 
trezea într-o noapte nesfirşită, „pustiu de culoare şi sunet", 
alături de iubita sa care dormind semăna cu o broască. Pleca de 
acolo şi se afla printre „ruine calcinate", bătut de un vînt de 
început de lume, auzind armonii ciudate. Asta era tot. Imaginea 
acestei nopţi nu este însă /a noche oscura a lui San Juan. Mai 
degrabă era o părăsire a simţurilor, un deşert purgatorial 
înspăimîntător, în care trebuie să nădăjduieşti mereu lumină. în 
acelaşi timp reprezenta un fel de memento: oamenii se nasc, 
speră, iubesc şi mor cu regularitate stupidă; cititorul trebuie 
să-şi dea la un moment dat seama, spulberînd iluzia că el însuşi 
e un ins cufundat în complexul evenimentelor, mînat de aceeași 
lege implacabilă. Un pasaj din Bhagavad Gită vorbeşte despre 
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înțelept ca unul care a preschimbat ziua celorlalte fiinţe în 
noapte, şi noaptea ignoranței în zi (II, 69: yă nisă 
sarvabhutănam  tasyăm jăgatim  samyami,  yasyăm jăgrati bhutani 
nisă pasyaio muneh). Această viaţă în plină devenire către moarte 
este nesatisfăcătoare; ea e „viaţa moartă" de care vorbesc 
misticii musulmani şi poeţii spanioli, mistici (San Juan) ori 
erotici: Timoneda, Juan de Menesco, Duarte de Brito. într-un 
sonet din Despre eroicele avinturi, Giordano Bruno spune : „în 
viaţă moartă moarte vie vieţui", făcînd şi trecerea către lumina 
stingerii de care vorbeşte şi San Juan: „Viaţa mea-i vie murind; 
de-ar muri ar vieţui." lar Timoneda, în Sarao de Amor: 

„Eşti, tu, Juan, ori mort ori viu?... 

- Viu eu sunt; viu doar murind." 

Francesco de Sanctis descoperă în acest punct de vedere 
asupra lumii întreaga condiţie spirituală a epocii lui Dante, 
cheia Vieţii noi şi a Divinei Comedii. Unii cercetători observă în 
el influenţa platonismului radical, estetizată şi îmblînzită din 
secolul al XV-lea la şcoala lui Marsilio Ficino; alţii îl pun pe 
seama creştinismului categoric al ordinelor ascetice; în Spania 
se vorbeşte de influenţa misticilor islamici; alţii vorbesc despre 
influenţa stoică, influența hermetică, influența iudaică, pătrun- 
derea ideilor orientale pe fondul „sănătos", războinic şi neguță- 
toresc, al popoarelor latino-germanice. Alţii, în fine, pun această 
viziune a lumii pe seama observaţiilor celor mai intime ale 
omului de pretutindeni care ia cunoştinţă de sine, găsindu-se 
impur şi stricat, dorindu-şi mîntuirea din greşeală şi spaima 
pedepsei. 

Imaginea nopţii mi se asociază cu Rubay'yat-ele lui Khayyăm 
într-o frumoasă ediţie franțuzească; în catrenul 125 este vorba 
despre „Deşertul Nimicului” ; într-un altul pe care în ediţii mai 
noi nu-l descopăr, chipul celui care s-a despărţit de lume apare 
dispreţuitor ca „frumuseţea florilor şi-a stelelor” ; se mai leagă 
de predica lui Buddha şi dezvăluirea ignoranței; de Nopțile 
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strălucitoare ale lui Novalis ; de ceilalți romantici germani; de 
o poezie a lui Valery; de o vară cu izul sîngeros al iubirii lîngă 
mirosul falnic şi mat al mării; de un cuţit de Damasc cu un 
alpha săpat în lamă; de poetul meu preferat, John Donne, care 
aleargă după o stea căzătoare. înviind toate aceste amintiri, le 
simt în suflet ca pe o plasă magică dureroasă, împingîndu-mă la 
fugă spre noi orizonturi; am în acelaşi timp simțămîntul că o 
taină grea stă aproape să izbucnească, oprindu-se într-o zonă a 
micilor sugestii şi melancholii; că de fapt nu va izbucni dacă 
voi urma făgaşul aceleiaşi vieţi de pînă acum. O mare oboseală 
mă cuprinde, mă arunc în somn pentru a fi cea mai mare parte 
a vremii curat ca un prunc nenăscut, legănîndu-se încă în pînte- 
cele mamei, ţintind cu un ochi rîzător înălțimile din care purcede 
şi cu unul înlăcrimat hăul în care va ieşi: din noapte vie în 
noapte moartă. 


iunie 1972 


MOARTEA ŞI FATA 


Portret imaginar al artistului (3) 


Moartea şi fata 


Capitolul 1: în care studentul Arion face cunoştinţă cu o 
stranie familie şi ascultă întimplările neverosimile ale unei 
persoane îngropate sub o lastră bătătoare la ochi. 


Din cauza vieţii sale în întregime active - chiar dacă unii nu 
socotesc lectura şi meditaţia drept o activitate -, studentul 
Dimitrie Arion are rareori prilejul să-şi satisfacă plăcerea de a 
şedea într-un cimitir. Nimic macabru în această plăcere, dim- 
potrivă. Nicăieri poate o primăvară mai paşnică, împăcînd orice 
contradicții, ca în iarba înaltă şi în foşnetul frunzelor şi în 
lujerele somnolente ale florilor care se agaţă de grilajele mor- 
mintelor. Dispare în el orice tremur şi dacă se poate numi 
bucurie conştiinţa supravieţuirii noastre după moarte în natura 
elementară - în pămînt, apă şi vegetaţie -, atunci această bucurie 
îi scaldă sufletul în licorile ei. Singurul lucru supărător în atîta 
pace este vanitatea construcţiilor şi a inscripţiilor, dar mai ales 
a construcţiilor (inscripţiile fiind cu atît mai interesante cu cît 
mai particulare : o sentinţă din Plutarch mai autentică decît un 
vers din Horaţiu, pe care s-a chinuit o mulțime de timp să-l 
descifreze în lastra unui latinist îngropat la Baia Mare). N-ar 
dori să fie considerat cinic, ci doar atît: desăvîrşit împăcat cu 
această viitoare transmigraţie a sa în pămînt, apă, aer, foc, Lună 
şi Soare, ba chiar cu inevitabila desuetudine a epitafului său pe 
care se amuza uneori să-l extragă din diferite texte : Upanişade 
sau Filon din Alexandria. Exagerînd puţin, ar putea spune chiar 
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că tot ceea de învaţă, memorează şi tot ceea ce îl minunează este 
în ultimă instanță menit a-i servi drept luminos epitaf. 

în ceea ce priveşte construcţiile, maliţia se zvîrcoleşte încorse- 
tată de respectul pentru morţi, dar pînă la urmă nu se poate 
înfrîna îndeajuns şi, lăsîndu-i la o parte, întocmeşte liste de 
oribilități în diferite gusturi - de la maur la romantic lăcrimos. 
Defuncţii caută (sau cel puţin urmaşii lor încă vii - deci supuşi 
vanităţii şi erorii) exotismul în moarte, deosebirea cît mai mare 
față de cei din jur, pretenţia la unicitate. Arborii foşnind lin nu 
caută asta, aparţin fără conştiinţă unui aceluiaşi izvor de viaţă; 
în loc să se împace în dizolvarea, în nedeterminarea naturii, cei 
morţi (sau, repet, cei vii) construiesc bizare capele eului lor 
trecător. Dacă inovaţia arhitectonică în general lipsită de gust îl 
amuză şi-l ațîță, cea lingvistică îi impune un anumit respect. Cu 
cît piatra este mai obişnuită, dar inscripția mai ciudată, mai 
depărtată de comun, cu atît un suflet mai prieten îi străluceşte o 
clipă în faţă, aruncîndu-i o punte. Inscripţiile latine cele mai 
simple (care nu caracterizează întotdeauna mormîntul unui cato- 
lic), cum ar fi Sit terra..., sau Regquiescat..., sau Requiem 
aeternam... au o puritate încă tainică în simplitatea lor suverană. 
Gîndul lui călătoreşte spre catacombe, spre Ave Maris Stella, iar 
de aici spre Roman Melodul şi loan Gură de Aur. 

Fiind invitat sîmbătă la ora trei de un prieten şi găsind în uşă 
un bilet care îl anunţa că toți ai casei se află la soare pe o bancă 
din apropiere, ieşind deci să-i caute dar negăsind (sau nevrînd 
să găsească) sus-numita bancă, Arion s-a pomenit în cimitir, 
aşezat pe terasa din faţa unui cavou, în ascunzătoarea crengilor 
unui tei. Este probabil că a ațipit doar atîta vreme cît i-a trebuit 
unei tinere fete să treacă de la zenit la nadir în aceeaşi fracțiune 
de secundă sau clipire din pleoape, ceea ce l-a uimit îndeajuns, 
îndeajuns l-a uimit şi bătaia surdă răsunînd în piatră cu intensi- 
tate crescîndă şi care, deşi putem găsi cea mai banală explicaţie, 
nu contribuia mai puţin la crearea unei atmosfere speciale a 
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locului. Deşi era îngreuiat de somnul sevelor şi de nălucirea 
unor cîntece aeriene, de mirosul florilor şi zumzetul roiurilor, a 
pornit să cerceteze mormintele numai ca să nu se lase posedat 
pe de-a-ntregul de acel/farum loci care îl prindea în tentacule de 
uluire plăcută, fără spaimă. V-am vorbit mai sus despre firea lui 
esențialmente activă şi despre propensiunea sa către lumină. 
N-aş putea spune însă că urechea lui nu asculta cu atenţie 
şoaptele naturii. 

Prima parte a călătoriei sale nu a dat roade arheologice şi 
filologice, aşa încît la un moment dat a fost ispitit să-şi ia 
tălpăşiţa şi să se ducă de-a dreptul la culcare. Umbletul i se 
împleticise, iar maliţia era umbrită cu totul de visare şi arome. 
Se amestecau acolo izul greu al morţilor şi al pămîntului ars de 
flacăra luminărilor cu balsamul teiului şi amărala subtilă a 
nucilor; coroane spulberate şi tije descompuse ale florilor de 
seră se adăugau liliacului în destrămare, dînd ultimul preţ al 
bucuriei sale printr-o narcoză albă. Pinii unduiau în suflul 
aerului aruncînd efluvii sobre de prospeţime. Fiecare umbră şi 
orice culoare îşi arunca nota în simfonia locului. 

S-a dezmeticit într-un tîrziu, în fața unei pietre simple, de 
marmură poroasă vîrstată cu verde şi negru. Numărul parcelei 
era 31. însăşi lespedea era ciudată; deşi înconjurată de cavouri 
şi columne înalte din toate părțile, era singura care atrăgea 
automat privirile; s-a învîrtit împrejurul ei la o distanță de 
douăzeci de paşi şi a verificat că se vedea din oricepunct, că nu 
era complet invizibilă decît dacă-i întorceai voit spatele (dar 
poate că atunci se presimţea cu atît mai bine). Mărimea ei - deşi 
apreciabilă - nu îndreptăţea în nici un fel această impresie de 
punct central absolut. în mijlocul părţii de sus, era scris cu 
majuscule negre simple doar numele: Ioan Diodat. Nu-i urma 
nici o dată, de naştere sau de moarte, ca şi cum eternitatea s-ar 
fi întrupat doar prin nume şi rămăsese suspendată acolo, fără a 
mai purcede pînă la istoria trupurilor şi a faptelor. în partea de 
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jos erau numai trei cuvinte sanscrite - şi putea da mărturie că 
n-a mai întîlnit nici o altă inscripție sanscrită în cimitir. Fără a 
fi priceput în mult mai mult decît mînuirea corectă a alfabetului 
şi a cîtorva din regulile de joncțiune, a avut norocul - dacă aşa 
se poate numi - să dea peste un pasaj cunoscut, din Cîntecul 
Preafericitului, anume din capitolul în care Krishna îl învaţă pe 
Arjuna ce înseamnă fapta. Cele trei cuvinte erau tocmai înche- 
ierea versetului: găhăna kărmano gătih, „tainice sunt căile 
faptei" (ori „ale destinului"?). El însuşi le folosise de mai 
multe ori, chiar într-o scrisoare către un prieten admirat şi iubit. 
Asemănarea poate, sau genunea fără sfîrşit ascunsă în tîlcul 
acestor cuvinte, sau poate împerecherea alfabetului nostru comun 
cu barele subțiri ale mult mai prestigiosului strămoş din răsărit 
l-au făcut să tresară din adînc şi să se aşeze meditativ în fața 
lespezii. Se gîndea la acest cine va fi fost, îl vedea „un mort 
frumos cu ochii vii ce scînteie-n afară" scăldîndu-şi şalele 
încinse în Gangele sfint, sorbind roua din pocale de lotus. 
Visarea lui a ţinut un timp nedefinit, fără urme, în care gîndul 
era mînat nu de calculata forță a raţiunii, ci de închipuirea repede, 
fremătătoare ca un rîu de munte. S-a dezmeticit cutreierat deodată 
de presimţirea unei prezenţe lîngă el. Şi era într-adevăr un om 
tînăr, cu faţa surizînd de blîndeţe cîştigată printre riduri amare, cu 
ochii negri şi puţin stinşi, depărtaţi ca într-o candoare copilărească. 
- Staţi aici de două ceasuri, spuse el zîmbind (soarele scăpata 

cu adevărat în purpura apusului). M-am aşezat lîngă dumnea- 
voastră, aşteptînd să vă treziţi, cu gîndul de a vă desluşi cîteva 
lucruri despre lespedea din faţă. Sunt, cred, ultimul care ştie 
ceva despre soarta lui Diodat, vreau să spun ceva definitiv despre 
soarta lui. Dar m-am înşelat, poate? Somnul v-a cuprins aici, 

dar vă putea cuprinde oriunde ? 

Ceva în glas spunea însă că ştie de ce Arion stătea acolo, iar 
ultima frază urmărea să nască o conversaţie, să mărească 
intimitatea. Cum studentul nu avea nimic împotrivă dar multe 
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pentru, i-a rezumat pe scurt observaţiile sale, explicîndu-i că nu 
crede să-l fi cuprins somnul, ci numai o visare ciudată. I-a 
mărturisit că nu este bolnav, ci că-şi cultivă el însuşi astfel de 
stări tranzitorii, cînd cunoşti mult mai deplin decît în mersul 
tîrîş al judecății. Luase un ton de oarecare scuză, ceea ce nu-l 
supăra prea mult, întrucît chiar din partea sa asta nu era decît un 
artificiu, o încercare de apropiere. 

- Bine, i-a tăiat omul vorba încetîndu-şi sclipirea de veselie, 
lăsaţi-mă să povestesc. Acuş se-ntunecă şi urcă frigul din pămînt. 

Se zgribuli în hainele albastre la gîndul răcorii noptatice, 
apoi se aşeză pe o piatră şi se reculese o vreme. Vorbi din nou: 

-loan Diodat s-a născut cam în vremea primului război. 
Eram cu cîteva luni mai mare. Am făcut şcoala împreună; era 
dezgheţat la lecţii, dar altfel de o timiditate atingînd sălbăticia, 
fricos şi foarte nepriceput la orice. Un singur dar îi voi recu- 
noaşte, păstrat în bună parte chiar de la vremea pubertăţii 
încolo: ne depăşea în sprinteneală intelectuală şi poate (aici se 
opri puţin) în profunzimea gîndirii. Avea o bună capacitate de 
asimilare, o putere neistovită de muncă şi a fost premiantul întîi 
din prima clasă pînă într-a douăsprezecea, ceea ce desigur 
aruncă o umbră de îndoială asupra calităţilor sale. Realiza însă 
cu un efort minim ceea ce alții se străduiau din greu. Era 
matematician de talent, sau mai bine zis a devenit pentru scurtă 
vreme, pe la cincisprezece-şaisprezece ani. Dar n-aş vrea să vă 
plictisesc cu rezultatele lui şcolare. 

Conteni o clipă, apoi zîmbi dezvinovăţindu-se: 

- lertaţi-mă, am uitat să mă prezint. Sunt medic, mă numesc 
Cristofor Enache şi am întovărăşit întrucîtva destinul acestui 
om - sau cum voiți să-i spuneţi. Arion s-a prezentat la rîndul 
său, aşteptînd urmarea povestirii. O pată de un roşu aprins 
înflorea cerul la apus. 

- Familiile noastre erau învecinate şi ne vedeam din cînd în 
cînd acasă la el, reluă doctorul. Era crescut de trei mătuşi, 
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surori ale tatălui, nemăritate. Ambii părinți muriseră în război. 
Este probabil că de la prima vîrstă a conştiinţei, ceva a început 
să-i lipsească în mediu. Singurii vizitatori erau alte cucoane 
bătrîne - uneori cîte un unchi. Este sigur că n-a reuşit să-i 
iubească şi s-a străduit să-i urască. Nu a reuşit nici asta. Aşa s-a 
trezit pe la nouă ani într-o atmosferă tulbure de spital - unde 
ne-am nimerit împreună, bolnavi de tifos. Aici au mijit primele 
dorinţe din fluturarea grăbită a unei rochii, din dezgolirea vre- 
unui genunchi - copiii, indiferent de sex, fiind puşi în acelaşi 
salon cu femeile. Acolo a fost prima mirare, îndesită ca un nour 
de inactivitatea bolii. A ieşit mai timid, mai închis, mai încrîn- 
cenat. Se simţea peste tot singur, nu-şi găsea locul. Nu iubea 
oamenii, nu mai iubea pe nimeni, nu avea nici un rost. Singura 
lui plăcere era să primească daruri. Se juca frenetic, fiind 
întotdeauna în chip firesc capul bandei - pe care de altfel tot el 
o întocmea, după criteriile sale. Jocurile erau de-a războiul. 
Viclenia şi trădarea erau singure flori în acest jocuri, veninoase. 
N-a suportat niciodată să fie dominat; cînd presimţea în altul o 
putere, îl înfrîngea prin blîndeţe şi aproape supunere. 

Doctorul zîmbi din nou şi-şi ceru iertare: 

- Vă plictisesc cu amănunte care ar putea să lipsească. Tăcu, 
aruncînd o privire speriată asfinţitului. Pe scurt, la paisprezece 
ani iubi o femeie pentru care trăda un prieten; poate nu l-ar fi 
trădat (chestiunea rămînînd dubioasă), dar îşi însoţi dezvino- 
văţirea cu o minciună care-l inculpa pe celălalt. Voi, pentru 
prima oară, să-şi ia viaţa. în acel timp şi încă multă vreme apoi, 
i-am fost confident deplin, de aceea să nu vă mire amănuntele 
de acest soi şi de altele. La cincisprezece ani iubi o altă fată. 
Mai bine zis ea îl iubi, iar el acceptă şi nu acceptă. Dorea să 
fugă de acasă şi prudența nu-i dădea voie. Se resemna să poves- 
tească în scris fugi imaginare. Nu avea nici o aptitudine pentru 
viaţă şi-şi dorea mai mult stingerea. O tînjeală erotică bolnavă îl 
cuprinse atunci şi-l duse pînă la şaptesprezece ani. De aici 
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începe adevărata mea povestire, încurcîndu-se în tainicele căi 
ale sorții pentru a ieşi unică, largă, la iveală din măruntaiele 
unei prăpăstii. 


Arion nu-şi cultivase niciodată memoria, dar povestirea care 
urmează s-a încrustat în el cu o fidelitate rară. Poate din pricina 
tonului pe de-a-ntregul schimbat al doctorului; poate din pricina 
frazelor sale cu o cadență uimitoare, părînd să ritmeze întîmplări 
din alte timpuri - cert este că a reuşit mai apoi să-i reconstituie 
chiar inflexiunile vocii, micile şovăieli ori înnegurări. Agă- 
țîndu-şi ochii de o vedenie lăuntrică, aşa îi dădu glas doctorul: 


- Tainice sunt căile faptelor omului şi îndelungată suferința 
care-l scoate din mlaştini către liman. Cîntarul lumii şi nelumii 
nu trebuie să-şi aplece nici unul din talere : pierde şi chefliul şi 
singuraticul, chiar dacă nu asemeni. 

S-a întîmplat la vremea cînd începusem amîndoi universi- 
tatea ; ne vedeam foarte des, vorbeam foarte mult şi fără rost. El 
învăţa filozofie - eu, medicină. Şedeam la aceeaşi gazdă, dar 
locuiam camere deosebite. Ne despărţea un perete de lemn prin 
care glasul trecea, ba trecea pînă şi şoapta. Găteam pe un reşou 
vechi şi mîncam împreună. Convieţuirea aceasta era plăcută, 
dar îl rodeau nelinişti mari, de care-mi vorbea uneori. Se simţea 
blestemat să nu găsească nicăieri pacea în lume, era apăsat de o 
durere fără leac şi întreba cu lov: „Doamne, de ce dai lumină 
celui ce suferă?"; se simţea un locuitor al nopţii, fugar de 
soare precum ucigaşul şi femeia care-şi înşeală soțul rînduit de 
lege. Ceea ce-l despărțea de lume se prefăcea uneori într-o 
retragere care dădea sufletului său tăria oțelului, neputința de 
milă şi de iubire. Eram atunci în ochii lui ca o gînganie sau ca 
o foaie de hîrtie pe care aşterni semnele trebuitoare ca să nu se 
uite. Eu îl iubeam ca pe un frate bolnav şi straniu, găsind pe 
lîngă el împlinirea unei datorii în viață. Presimţeam alteori că 
ne leagă tainice fire. Dar nu le voi înțelege pe de-a-ntregul. 
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Adeseori hoinăream seara la marginea oraşului; întîlnirea 
aceea neaşteptată s-a petrecut pe un pod al cărui nume nu mi-l 
amintesc exact, Cinvat sau Cenvad - a fost dărîmat de mult şi 
apa de sub el s-a scurs în ţărînă lăsînd o albie uscată. Era 
sfîrşitul lunii aprilie ; sevele distilau viață, florile dădeau roade 
în suflet, mirosurile se-ntorceau în somnul pămîntului. Peste 
întreaga făptură plutea dorul dragostei şi-al împerecherii. Cînd 
femeia aceea ne-a ieşit înainte, m-a încremenit o frică adîncă. 
Eram un tînăr blajin şi echilibrat, aveam anume temeri morale - 
nu religioase, în sensul strict al cuvîntului, deşi credeam că 
lisus a făptuit în lume ca să-l înveţe pe om bunătatea şi iubirea 
aproapelui. Sufletul meu era cumpănit şi nu mă apuca spaima cu 
una cu două. Cum presimţirile mele s-au adeverit întotdeauna, azi 
sunt nevoit a ţine seama de ele şi a-mi recunoaşte o solidă 
putință de previziune. De altfel, experiențele de mai tîrziu în 
hipnoză aveau să mă convingă deplin de instantaneitatea, de 
prezentul etern în care trăim, în care istoria îşi tîrăşte paşii de 
melc. 

Ni s-a oprit o femeie înainte, am spus-o. Dar nu s-a oprit în 
faţa noastră, ci în fața lui, de parcă pe mine nu m-ar fi văzut. 
Avea chipul rătăcit, ochii ieşiţi din găvane ca şi cum o mirare 
adîncă ar fi cuprins-o de viziuni pe care nu le pricepea. 

Diodat ştia ceva în clipa aceea, sau l-a străfulgerat firesc 
numele ei. A căutat cu mîna un sprijin, capul i-a căzut în piept 
şi a spus numai cu o voce izbitor de limpede, joasă şi caldă, 
tulburată pe la jumătate de uluire : Sinziana. îngheţat, scos din 
fire, priveam minunea întîlnirii unor ființe la mijloc de lume, 
precum întregirea unui singur suflet. Fata a ridicat o mînă şi i-a 
şoptit numele tărăgănîndu-l ca într-un descîntec, urcînd ultima 
vocală într-un strigăt înăbuşit: A-ii-o-an! Au plecat înlănţuiţi 
cu braţele, privindu-se în ochi. Eu am alergat acasă, mi-am 
strîns lucrurile şi mă pregăteam să-mi caut norocul în altă parte ; 
cînd veni Diodat însoţit de fată; dar Sînziana se presimţea doar 
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în umbră, după ochi poate, ori după o adiere pe care o puteai lua 
drept miros de iarbă culcată sub atingerea coasei, ori de brazdă 
reavănă. Era în el hotărîrea unei izbînzi sau a unei porniri 
demonice; mi-a vorbit cu o blîndeţe sigură de sine pe care nu 
i-o cunoscusem. M-a sărutat la despărţire - el a fost cel care a 
plecat şi nu l-am văzut vreme lungă. încetul cu încetul, locul nu mi 
s-a mai părut gol; s-au perindat chiriaşi în camera de alături, am 
cunoscut oameni, am învăţat mîngîierea femeii şi bucuria firească 
a iubirii. Diodat rămăsese o întrebare, dar nu mai făcea parte 
din mine, nu mă mai împiedica nici o clipă să-mi trăiesc viaţa. 

Hoinărind într-o seară cu nişte tovarăşi de rară petrecere (ca 
o îngăduință pe care o luam uneori față de aspra datorie a 
medicului), am întîlnit pe sub teii unei ulițe pe Sînziana, singură. 
Se împlinise mai bine de un an de la prima şi ultima noastră 
vedere. Era, ca atunci, ca acum, primăvară. Pînă şi numele 
străzii era floral. Duhul vinului mi se urcase la cap şi drojdia 
îmi îngreuia genunchii; am strigat-o poate numai din dorinţa de 
a poza în fața camarazilor şi a fetei care-mi atîrna de braţ. 
A ridicat capul, m-a privit, m-a cunoscut. Pe chip îi stăruia 
urmă de plăcere şi durere. „Vrei să-l vezi? " - a întrebat firesc, 
cu un glas răguşit şi aspru pe care n-aveam de unde să i-l ştiu. 
Mi-aminteam doar de chemarea descîntată Aii-o-an, şi noutatea 
vocii nu se potrivea închipuirii mele despre ea. Fata cu care 
eram mi-a chicotit sinistru în ureche, schiţînd un gest de înde- 
părtare. Atunci mi-am dat seama că Sînziana era îmbrăcată ca o 
spălătoreasă, fascinantă într-adevăr, dar purtînd stigmatul social 
al unui veşmînt în afara modei. Şi apoi era în toată făptura ei 
ceva fără vîrstă, ambiguu, care mă făcea să presupun că este 
mult mai bătrîna decît mine, decît Diodat. Grupul meu para- 
lizase - era alcătuit aproape doar din oameni de o anumită teapă. 
Cel mai beat dintre ei, un inginer în petrol, s-a apropiat cu 
zîmbetul tîmp care pe fața lui buhăită exprima dorința fără 
echivoc de a-i face curte Sînzienei „în scopul de a se culca cu 
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ea", după cum îmi mărturisi pocăit cîteva zile mai tîrziu. Cum 
bietul om înainta, Sînziana îl privi ironic, fără mustrare, 
împingîndu-l din ochi înapoi şi zise: „Domnul a călărit cam 
mult pe tap în escorta lui Bacchus şi pare cam deşelat.” Apoi 
arătă arborii înmiresmaţi şi reluă, lăsîndu-mă cu gura căscată: 
„Un somn bun în mijlocul naturii v-ar face bine, dar mi-e teamă 
că veți zămisli monştri.” lată aşadar de ce era în stare fecioara 
lunară care-n închipuirea mea trăia departe de orice contact cu 
lumea! Prea multe aluzii culturale în vorba cuiva, mai ales 
femeie, trădează ceva putred. în al doilea rînd, mă vedeam în 
fața unui fenomen cu totul nebănuit; siguranța răutăcioasă a 
glasului ei mă trezi şi-mi spori neliniştea. „Cristofor, mă tutui 
ea dintr-o dată poruncitor, alungîndu-i pe ceilalți în umbra unui 
dispreţ fără cruţare, noi stăm foarte aproape. Dacă te mai cară 
picioarele, poţi să ne calci pragul, Ioan îţi duce dorul de un an 
încheiat." M-am simţit, mărturisesc, cu totul ridicol în faţa 
atîtor imperative, şi masculinitatea mea suferi. Dar mai multă 
nelinişte, în legătură cu soarta prietenului, mi se încolăci atunci 
în inimă ca o coardă neagră. Am urmat-o în tăcere. De prin 
garduri năvăleau flori albe în cascadă şi mirosurile se întretăiau 
într-un fel de dans al vieţii cu moartea: erau gunoaie putrede şi 
salcîmi albi, din cei ale căror pistile pline de nectar le mîncam 
în curtea casei părinteşti. Deodată, distonînd cu pacea serii, 
Sînziana se apucă să vorbească - dar vorba asta s-ar numi mai 
bine sporovăială - familiar şi puţin peltic, amestecînd naivitate 
copilărească, vulgaritate şi acelaşi nesuferit complex de cultură: 
„loan e cum îl ştii, serios şi înzăuat de nu-i ajunge nimeni la 
suflet, nici cu vorba nici cu fapta. Eu, drept să spun, mă 
canonesc destul cu toanele lui - care ar putea proveni din 
bunăvoința conjugată a amîndurora. Este brutal - ceea ce nu-mi 
displace. Despre tine - ca şi despre orice altceva - nu scoate o 
vorbă, socotindu-ne pe noi ăştilalți fiinţe mult inferioare. Eu îl 
mai întreb din cînd în cînd, dar e circumspect în răspunsuri. 
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I-am întrerupt destinul firesc de călugăr, ce-i drept cam posedat 
de diavoli, şi nu cred că-mi iartă asta, undeva prin negurile 
subconştientului. Dar ce taci şi nu scoţi o vorbă? Ţi s-au aburit 
aşa tare lentilele? " (asta voia să fie o imagine care să traducă 
noțiunea de „afumat"). Deşi pe undeva limbajul ăsta îmi dis- 
plăcea profund, trebuia să-i recunosc anumite virtuţi cuceritoare 
sau cel puţin înveselitoare. l-am răspuns ceva pe acelaşi ton şi 
gheaţa s-a spart, împotriva rezistenţei mele secrete. Cînd am 
pătruns în grădina luminată de lună, eram ca doi vechi camarazi 
şi ne tutuiam firesc. Trei stări am distins mai tîrziu, de-ajuns de 
limpezi, în drumul de-a lungul cornişei lungi a casei, pînă către 
intrare : bună dispoziţie şi înviorare în planul cel mai de supra- 
față, cam ca valurile oceanului; dezamăgire apoi, că Sînziana 
nu e aşa cum bănuiam, deşi fără îndoială nu era o ființă comună; 
asta cam pînă în zona în care peştii trăiesc din belşug. Iar în 
adînc - teamă şi prevederi sinistre, fosile cu ochi microscopici 
tîrîndu-se într-un mil abisal. 

Diodat mă primi fără nici o bucurie, stînjenit. Şedea la o 
masă înţesată de cărți şi sticle de alcool pe jumătate goale, ceşti 
murdare şi pahare cu piatra depusă în straturi. Bea? Da, bea 
ceva tare şi puturos, fumînd ţigară după ţigară. Traducea un text 
din Commodianus, încleştîndu-se în lucrul neterminat chiar după 
venirea mea, ceea ce mă făcu să mă simt cu atît mai prost. M-aş 
fi ridicat să plec, aveam şi dorinţa de a-i pălmui obrazul neras, 
dar gîndul de a fi umil fu mai puternic; n-am lovit pe nimeni, 
niciodată, cu atît mai puţin pe un om slab. Şi, de altfel, nu 
merita osteneala de-a-nghiţi orice, curiozitatea pe care mi-o 
stîrnea o pereche atît de ciudată ? Diodat - rece, serios, pîndit 
de năluci; femeia aceea, lunecînd ca un tipar prin forme nesi- 
gure. Am rotit ochii în cameră; pe pereți - felurite inscripţii 
misterioase, cu alfabete stranii - unul arab, altul ebraic, dar 
celelalte încă necunoscute mie. Una singură descifrabilă, dintr-un 
autor pe care nu l-am aflat pînă azi: 
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This is but only one 

Of her various faces. 

Toate acestea, mărturisesc, îmi miroseau mai mult a poză 
decît a scrînteală. Mai tîrziu aveam să ştiu că în camera aceea nu 
pătrundeau alţi oameni, că numai el cu gîndurile lui - dintre 
care Sînziana era cel mai de seamă - sălăşluia acolo. N-avea în 
fața cui să se teamă de ridicol ori să pozeze. 

în sfîrşit, Diodat se ridică de la masă, simțindu-se obligat 
să-mi desluşească textul: „Commodianus a anagramat întregul 
alfabet într-o poezie care rămîne frumoasă, deşi scrie fonetic 
zabolico în loc de diabolico şi pune un K în locul unui C. Este 
vorba despre lemnul arborelui cunoştinţei şi lemnul crucii - nu 
mai ştiu cine scria regnavit a ligno Deus, e un imn care stă 
printre foile mele unde nu se descurcă nimeni, darmite eu. Ce 
mai faci? Bei ceva?" Am acceptat oarecum uşurat că mă pot 
întrebuința într-un fel, fie şi bînd. Eram pe atunci foarte tînăr, 
dacă asta poate să-mi scuze strania sfială în faţa prietenului. 
„Lucrezi mult?" l-am întrebat prosteşte. A răspuns prompt: 
„Nu, mai mult dorm şi mintea nu-mi umblă ca lumea. Sunt 
prins de Circe." Gluma nu-i plăcu Sînzienei, care izbucni cu o 
mînie deloc prefăcută: „Porc ai venit, porc vei pleca pînă ce-o 
să te vindece vreuna din..." - nu termină, dar părea muşcată de 
gelozie. Diodat plecă ochii; nu mă aşteptam la nimic bun. în 
general, nu se petreceau misterioasele lucruri presupuse de 
mine, ci altele poate mai ciudate sub masca lor vulgară. în tot 
cazul, aparența nu era deloc plăcută, se juca în faţa mea o 
dramă, cei doi erau încleştaţi şi nu-şi băteau capul să se prefacă. 
Diodat îmi arătă cu mîna inscripţia lizibilă şi recită cu lehamite, 
accentuînd pe only one, ca şi cum celelalte feţe nu puteau 
prezenta decît ceva şi mai rău: 

This is but only one 

Of her various faces. 
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Şi, fără să-l dezmintă deloc, Sînziana se preschimbă într-o 
adevărată panteră, împroşcîndu-l cu ocări defel atrăgătoare. 
Intrau în ele cuvintele cele mai murdare şi jignirile nu duceau 
lipsă de comparații obscene. Eram uitat, uluit, mi se făcu greață. 
Cred că asta a salvat situația; cu o grijă maternă, Sînziana 
alergă împrejurul meu, îmi dădu apă, lapte, ceai, îmi pregăti o 
cafea undeva departe. Diodat fuma cu ochii pierduţi în gol; din 
cînd în cînd lua o carte de pe masă, o răsfoia, o punea la loc. 
Apoi rosti un fel de scuză încurcată (deşi scurtă), înroşindu-se 
tot: „N-ai prea venit cînd trebuia şi de altfel nu ştiu cînd trebuia. 
Eu m-am mistuit tot, sunt numai cenuşă." Fredona uşor o melopee 
străină, începu să traducă, se lăsă păgubaş cînd Sînziana aduse 
cafeaua. Urmă apoi demonstraţia unei alte feţe dintre cele atît 
de multe despre care vorbea inscripţia: femeia se lipi de bărbat, 
înlănțuindu-l cu braţele, susurîndu-i în ureche pe tonul descîntat 
din seara aceea primă, pe care i-l recunoşteam în fine. El se 
scutura nervos, deşi-l prindea uneori un zîmbet care-i dispărea 
în cuta severă a buzelor. La urmă începu să rîdă de-a binelea. 
Spectacolul era neplăcut şi m-am suspectat o vreme de cinism: 
asistam la fascinarea unui prieten şi reacțiile-mi erau paralizate. 
Simţeam satisfacția de a vedea un bărbat umilit, distrus, cu 
rezistența înfrîntă. N-am îndrăznit să fug, deşi gîndul ăsta îmi 
dădea tîrcoale. Apoi Diodat a început să caşte, mi-a întins o 
mînă moale expediindu-mă şi s-a trîntit pe pat. Sînziana m-a 
condus veselă spre poartă, întrebîndu-mă dacă o să găsesc 
drumul „cu lentilele sparte". Ce e drept, l-am găsit abia către 
dimineaţă. 


Aici vocea doctorului conteni o vreme şi se înstăpîni tăcerea 
greierilor şi-a păsărilor căutînd cuibul. La pîndă, ostaşii nopții 
se răspîndiseră din turla clopotniţei către cele patru zări în 
căutare de pradă. în cerul limpede, Luceafărul singur cu 
secera-n sus sclipea roşu şi verde deopotrivă. 
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- N-aş vrea să mă opresc aici, deşi e tîrziu, iar locul nu îmbie 
la o veghe luminoasă, zise doctorul. Dar cum povestea trebuie 
să vă intereseze, iar pentru mine este deopotrivă de important să 
o transmit cuiva mai departe, vă cer îngăduinţa de-a mă lăsa s-o 
închei. 

Arion l-a invitat la el acasă, şi atunci, ca şi cum i-ar fi venit 
brusc în minte, doctorul insistă să vină /a el cu mare convingere ; 
avea să-i arate, preciza, o bibliotecă deosebită, iar în al doilea 
rînd - locuia foarte aproape. Traversară umbrele vii ale cimi- 
tirului, găsiră o maşină şi schimbară doar vorbe indiferente 
despre calitatea unor ţigări din care ambii sorbeau nesăţios. 
Doctorul locuia, într-o vilă, doar două camere cu mobilă sumbră 
şi greoaie care mie cel puţin îmi taie considerabil din pofta de 
viață. îi primi o femeie fără vîrstă, dar mai degrabă tînără (şi el 
părea mai tînăr decît anii pe care ar fi trebuit să-i aibă); 
trăsăturile îi erau de calmă sfidare, trupul subţire şerpuia fără 
unghiuri. L-a sărutat cu adîncă devoțiune şi reculegere, închizînd 
pleoapele, aşa cum face doar o tînără logodnică. Arion a fost 
întîmpinat cu voie bună la rîndul lui şi cu un zîmbet care-i 
permise răspunsul. Nu se simţea bine decît printre oameni 
zîmbitori, fiindcă sincer ar zîmbi întruna. Cu toate refuzurile 
sale categorice, li se aşternu masa şi studentul înfulecă fără să-şi 
ascundă foamea. înțelese că amîndoi n-aveau nici o grabă de a-l 
vedea plecat, că se produsese una din rarele întîlniri în care toţi 
sunt dispuşi să-şi pună inimile pe masă. Savura această nouă şi 
prețioasă stare. Doctorul îi povesti cu umor soţiei sale extazul 
celuilalt în faţa mormîntului straniu, simpatia şi nevoia de con- 
fesiune pe care le simţise privindu-l, firul istorisirii depănat în 
amurgul încet şi în noaptea senină. Ea îl admonesta prinzîndu-i 
din zbor tonul şăgalnic, sentenţie că la ora asta oamenii normali 
citesc ziarul ca să ştie ce-i mai aşteaptă mîine, că Arion ar trebui 
să-şi pregătească seminarul sau să studieze cu pietate cursurile, 
că asemenea elucubraţii tipic romantice sunt simpatice şi la 
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urma urmei o bucură, dar... ş.a.m.d. Atmosfera se dilată către 
voie bună. Cînd îi fu arătată biblioteca, entuziasmul naiv al 
studentului le trezi cam acelaşi surîs de satisfacție. El se simţea 
ca într-o patrie regăsită. Se instalară în fotolii şi povestea 
reîncepu; dar starea de veselie a doctorului dispăruse, ca o 
ploaie de vară minată de un vînt conştient. Era iarăşi concentrat 
adînc şi-şi alegea vorbele. 


- Simetriile anumitor situaţii sunt ciudate; l-am revăzut pe 
Diodat peste încă un an, în primăvară. Dar în vremea asta am 
avut, prin feluriţi oameni, veşti despre el. Erau veşti răuvoitoare 
şi mi-au ajuns la urechi ca bîrfa caracteristică a unor indivizi 
îndoielnici. Prietenia noastră nu le era cunoscută, aşa că m-a 
îngrijorat cu atît mai mult ieşirea lui din anonimat ca victimă a 
prădalnicei atenţii publice. Am ştiut apoi că se afla indirect în 
această situaţie : cea vizată era Sînziana, cunoscută de mult în 
societatea aceea. Mulţi o socoteau o prostituată de rînd, alţii 
isterică şi nimfomană, toți însă pe de-a-ntregul scrîntită. Istoria 
naşterii ei chiar era ciudată: nepoată a unui vestit rabin cititor 
în stele, al cărui fiu se căsătorise cu o creştină de moravuri 
uşoare - dansatoare ori aşa ceva -, era roadă nedorită a căsniciei. 
Construind horoscopul zămislirii sale, rabinul avertizase că se 
va naşte înainte de vreme, că dacă va fi băiat va avea o soartă 
foarte înaltă, dar de va fi femeie o să fie „fruct demonic, va 
ascunde într-însa toate oştirile lui Azazel". I se atribuiau acestui 
rabin puteri întunecate, era cunoscător al Cabalei şi pbstea negru 
cinci zile din şapte. Cînd aflase de naşterea fetei în clipa prezisă 
de el, se închisese firesc în cameră anunţînd numai: „Acum eu 
plec." Şi plecase pe veci, lăsînd în urmă un trup uscat şi negru. 
Am aflat apoi că povestea asta nu era simplă scorneală, nici 
multe din cele puse pe seama Sînzienei. Unii spuneau că bătrînul 
lăsase răvaş tainic în limba ebraică, zicînd astfel: „Numai 
treizeci şi unu de ani vei pătimi, numai treizeci şi unu. Totul se 


232 I.P. CULIANU 


va aşeza ca şi cum n-ar fi fost" - şi dedesubt îşi pusese pecetea 
cu inițialele Lamed-Aleph, Leon ben Abraham, care laolaltă 
alcătuiau numărul 31. După calculele mele, Sînziana trebuia să 
aibă atunci douăzeci şi opt ori douăzeci şi nouă de ani, şapte sau 
opt mai mult ca Diodat. Despre moravurile ei mi-a fost dat să 
aud lucruri extraordinare : şi-ar fi schimbat zi de zi bărbaţii, ba 
chiar şi mai des. Bea de stingea şi putea fi uneori văzută în cele 
mai jalnice situaţii prin cîrciumi sinistre. în fine, de cînd trăia 
cu acest tinerel pe care-l va distruge, în loc să provoace, ca de 
obicei, putea fi văzută în sus-pomenitele cîrciumi plîngînd cu 
jale, probabil de gelozie. Sărmanul băiat, care este tîmpit de 
vreme ce i-a picat în gheare (dar se vede că merita asta), nu mai 
îndrăzneşte să iasă din cameră. L-a ameninţat de cîteva ori cu 
moartea, ba chiar nişte vecini cumsecade l-au prins, după umbra 
aruncată asupra perdelei, pe cînd voia să se spînzure; au spart 
uşa fără să ceară îngăduinţă şi l-au găsit dosindu-şi ştreangul şi 
lacrimile. Poveţele lor de al trimite la părinţi ori la aer curat 
n-au dat nici o roadă. Tatăl Sînzienei, nebun notoriu, l-ar fi 
bătut de față cu martori, acuzîndu-l că-i înjoseşte fata trăind cu 
ea fără cununie, deoarece această situaţie stabilă i se păruse şi 
lui de necrezut şi dorise să tragă din ea foloase. Nu exista nici 
un cuvînt bun în acest infern de zvonuri, nici o zare de lumină. 
Acuzîndu-mă în secret că dau bir cu fugiţii şi că mă port ca un 
laş, n-am îndrăznit totuşi să calc pragul acelei case. în fine, unii 
sugerau că Diodat prinsese ţicneala bătrînului rabin, că învăța 
ebraică şi citea Cabală, ceea ce nu era întru totul exclus judecind 
după inscripţiile pe care le agăţase pe pereţi. Surpriza cea mare 
a fost pentru aceiaşi bîrfitori de profesie faptul că Diodat şi-a 
trecut totuşi strălucit foarte examenele de an la facultate, deşi, 
sugerau ei, numai notele au fost mari, nu şi răspunsurile. Pe 
profesori i-a impresionat aerul înverşunat şi rătăcit al studen- 
tului, vocea stridentă, slăbiciunea lui de cadavru. Ar fi uimit pe 
toţi, spuneau aceiaşi, strecurînd în răspunsuri fraze în limba 
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ebraică şi în limba elină pe care le ticluia chiar el şi care, în 
ignoranţa totală a examinatorului, s-ar fi putut să fie nu numai 
incorecte, ci pure invenţii. Un lucru era sigur pentru mine, acela 
că Diodat nu ştie încă elină. Poate că învățase într-un an, 
mediocru, ebraică. în singura şi memorabila noastră întîlnire 
din primăvară, deplînsese la un moment dat, pe cînd îşi răsfoia 
cărţile, neştiința sa în cele ale limbii greceşti. Totuşi asta nu 
scuza cu nimic exagerările colportorilor de ştiri veninoase. Toţi 
cei de pînă acum, fără a dori binele vreunuia, erau totuşi unanimi 
acuzatori ai Sînzienei, iar pe Diodat îl socoteau un prost sau un 
nebun. Ciudată era în schimb opinia partidei adverse, mai puţin 
numeroasă, care susținea demonismul lui Diodat şi victimismul 
Sînzienei. După ei, băiatul, trecut de vîrsta adolescenţei şi lipsit 
de experiențe sexuale, ar fi văzut în Sînziana o pradă uşoară 
şi-ar fi exploatat-o la maximum materialiceşte. El apărea ca un 
fel de întreţinut: locuia la ea, mînca la ea, îşi satisfăcea toate 
nevoile fiziologice, pregătindu-şi un viitor de aur din care avea 
să dea nenorocitei femei cu piciorul, într-o zi. Sigur, Sînziana 
nu fusese uşă de biserică şi nu era chiar în toate minţile, dar asta 
nu însemna că la un moment dat n-ar fi putut găsi o partidă 
potrivită - doar deşteaptă era, frumoasă încă. Sărăntocul o 
scosese din minți (avea priviri rele, de deochi şi va fi ştiut el să 
farmece, deşi era urît ca dracu' şi tot numai oase) şi-avea să-i 
strice toată viaţa. 


Am descoperit astfel că legătura lor - cît de putredă o fi 
fost - avea parte numai de duşmani, ba chiar eu însumi nu-i 
eram favorabil. în ceasurile mari de bîrfă, nu se putea să nu mai 
apară vreo ştire despre cei doi - fie legată de o nouă beţie a 
Sînzienei, care se luase la harță cu o damă fără ocupaţie la 
„Nestor" şi fusese frumuşel dată afară de doi vlăjgani, reuşind 
totuşi să ardă unuia degetele cu ţigara, fie de progresele lui 
Diodat în arta Cabalei. Cele mai tîmpite zvonuri afirmau că s-ar 
fi apucat să hipnotizeze pisici şi omoriîse vreo trei cu acest 
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meşteşug. Există un mecanism tainic al pătrunderii unui om în 
gura lumii şi este sigur că nu te poţi desprinde de ea înainte de 
un soroc dat. Un an întreg sorocul acesta n-a venit. Este exagerat 
că n-ar mai fi ieşit din casă; eu însumi l-am văzut într-o seară 
prin-parcul Herăstrău, atît de absorbit în gînduri şi cu o cută atît 
de amară în colţul gurii, încît n-am îndrăznit să mă apropii 
firesc de el, şi pînă să mă dezmeticesc dispăruse pe o alee. L-am 
văzut şi într-un tramvai - o scenă de-a dreptul lugubră. Sînziana 
era agățată de el ca de o marfă prețioasă şi-i frămînta umerii cu 
mîinile. Nu mai era nici frumoasă, nici tînără şi în ochii ei juca 
flacăra demenţei. Diodat stătea crispat, încruntînd sprîncenele, 
şi privea ţintă în jos de parcă n-ar fi văzut nici femeia, nici 
oamenii fixîndu-i curioşi. M-am grăbit să cobor. 

Trec peste alte, numeroase, zvonuri: că l-ar fi pălmuit pe 
stradă într-un grup de cunoştinţe, că el ar fi bătut-o amarnic 
(ceea ce nu-mi venea să cred, spre deosebire de prima parte), că 
în casă ar fi apărut duhuri necurate care loveau în tavane, că 
Diodat şi-ar fi tăiat venele (asta m-a îngrijorat cîteva zile pînă la 
doliu - dar a fost dezminţit de un zvon ulterior) şi altele şi altele. 
Bănuiam însă că îndărătul acestor fabule - parte scorneli, parte 
nu - se juca o dramă cu mult mai înfiorătoare, mai neomenească. 

Am spus că l-am revăzut un an mai tîrziu. De data asta ela 
fost cel care mi-a călcat pragul. A venit cu o ladă de cărţi, haine, 
aşternuturi. Camera lui era goală la acea vreme şi s-a reaşezat în 
ea ca şi cum nimic n-ar fi fost. Nu mai bea, abia se atingea de 
mîncare şi a-i pune întrebări era fără rost. Dintre noile obiceiuri, 
îl păstrase pe acela de a fuma, dar nu fără măsură. îl vizitau 
cîțiva prieteni şi colegi; era deschis, amabil. Poseda cunoştinţe 
uimitoare şi o modestie necunoscută. încetul cu încetul, pereţii 
s-au umplut iar de inscripţii; a explicat că punea acolo citate, ca 
să le memoreze mai uşor. într-adevăr, unele dispăreau, altele 
noi apăreau. Mînat de curiozitate, am început să învăţ alfabetele 
respective. Am descoperit că pereţii erau într-adevăr înţesaţi de 
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citate, rar cîte un nume : de pildă persanul Daena, care a dispărut 
după o vreme. Cînd în locul citatelor au apărut hărţi, unul a 
rămas totuşi: găhăna kărmano gătih. 

Locuiam la parter şi geamurile noastre dădeau în stradă, 
într-o seară am auzit lovituri la fereastra lui. Pesemne nu era 
acasă, dar persoana bătea mai departe cu insistență. Am deschis 
neliniştit geamul meu şi am văzut-o, aşa cum mă aşteptam, pe 
Sînziana. S-a apropiat de mine cu ochi vagi, înotînd în lacrimi 
şi a întrebat moale : „Ce faci ? ", încercînd să-şi strîmbe buzele 
într-un zîmbet. „Nu e acasă", i-am spus. Prevenindu-i dorința 
de a-l aştepta la mine în cameră, am adăugat: „Şi eu nu sunt 
singur", ceea ce de altminteri era adevărat: fata cu care eram, 
avertizată vag de povestea lor, se apleca tocmai curioasă peste 
pervaz. „Nu-i nimic, o să-l aştept în stradă. Dar eu cred că e 
înăuntru şi nu vrea să răspundă." Ca s-o liniştesc, am intrat în 
camera lui; şi el era acolo, întins pe pat, fumînd. Mi-a făcut 
prin întuneric semn să tac şi s-a strecurat în coridor, aprinzînd 
în trecere lumina. Am înţeles că trebuie să mint; am deschis 
larg geamurile şi i-am strigat sigur pe mine: „Vezi că nu e 
nimeni." Sînziana a adulmecat de cîteva ori aerul stătut care se 
revărsa afară, apoi încet, cu o şăgălnicie disperată, clipind din 
pleoape, nu s-a dat învinsă: „Măi, măi, mult mai fumează 
şoriceii cînd Ioan nu stă acasă." M-am muiat cu totul, poate din 
pricina lacrimilor care stăteau gata să-i picure din gene. „Pot 
să-l aştept înăuntru?" a întrebat. „Cred că nu...", şovăii eu. 
„Poate nu vrea să te vadă. Eu n-am nici un drept să..." „Ştiu, 
ştiu. Unde eşti, Ioan, te-ai ascuns în dulap? Sau după prosopul 
de baie ? Eşti în stare să te faci cît o furnică, numai să mă laşi 
afară. Dar eu am să stau aici pînă mă primeşti." Nimic de făcut. 
Atunci interveni Diodat - şi am să descriu o scenă care s-a 
repetat săptămîni în şir, aidoma, pînă ce el a fost nevoit să plece 
sau ea să-şi ţină cuvîntul - nu ştiu bine, fiindcă venea vacanţa. 
El ieşi pe poarta casei, unde se ţinuse probabil în umbră. Capul 
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plecat, fuma. „Fă bine şi pleacă." Uscat, scrîşnit. Femeia geme 
şi-şi frînge mîinile : „Nu mă bate, nu mă bate. Uite, mă aşez în 
genunchi aici (ceea ce făcea), dar nu mă bate." Diodat o trage 
de mînă foarte brutal. „Vino-ţi în fire, ce mai vrei de la mine?" 
„Nimic. Nimic. NU mă bate." Apoi smiorcăindu-se ca un copil: 
„Vreau sus." „Şterge-o." „Nu mă bate. Vreau sus." 

Aici eu închid geamul, mă retrag la mine în cameră şi-mi rog 
prietena să plece; reuşesc anevoie s-o hotărăsc, fiindcă-i e mai 
tare curiozitatea decît teama. Pleacă, înconjurîndu-i de la dis- 
tanță pe cei doi care continuă scena nocturnă în faţa casei. După 
o vreme, glasul lui Diodat se domoleşte, al ei prinde puteri. 
Intră amîndoi în cameră. El îi vorbeşte îndelung, cu blîndețe, 
întrebînd-o mereu: „Ai înțeles?" Apoi strigă: „Nu mă atinge. 
Te-am rugat de o mie de ori să nu mă atingi! Te ajut cu orice, 
dar nu mă atinge numai! " Apoi lovitură, scîncetul ei, lamenta- 
țiile lui. Pe la ora trei noaptea o face să plece. O conduce. 
Aprind lumina. Paşii lui singuri pe asfalt. îmi bate în geam. 
E asudat, lacrimi în ochi, se ţine tare. Vine la mine, îmi cere 
scuze fără să se bîlbîie, îmi spune: „Nu mă judeca, nu sunt 
inuman, dar trebuie să se termine cu orice preţ. Nu poţi înţelege 
nimic, chiar nimic. Şi eu văd doar o mică parte. Nu mă judeca, 
mi-este mai milă decît ţie, infinit mai multă decît pentru orice 
dobitoc care-şi varsă rînjetul peste lume. De bine de rău fiinţa 
asta a încercat o existenţă... autentică." E într-o dispoziţie 
vindicativă şi dureroasă. îl liniştesc. Peste puţin glumeşte. Se 
străduieşte pentru asta, sau a devenit atît de instabil psihic ? Sau 
e atît de disperat, încît 1 se pare egal ceea ce face ? 

Noapte de noapte, Sînziana jură solemn că nu se va mai 
întoarce dacă... E atît de patologică dragostea fizică? Poate fi 
pentru unii o boală? Pentru mine e cel mai simplu lucru din 
lume. Dar nu şi cel mai de preţ. De cîte ori Diodat cedează, 
Sînziana revine. La un moment dat loviturile sunt mai dese. 
Apoi el dispare de acasă. Eclipsă. Femeia mai bate în geamul 
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întunecat. Nici eu nu mai deschid. Trebuie să scape măcar unul 
din doi şi pentru mine e hotărît că el trebuie să scape. în vacanţă 
nu-l văd, îşi pregăteşte examene. Eu voi fi de acum intern. 
Camera începuse tocmai să nu-mi mai priască. Primele zile, 
toamna: ea apare din nou, în urma unor telefoane misterioase. 
Apoi dispare pentru totdeauna. Dar căile sorții plutesc în adîncă 
taină. 


Am ajuns aici la punctul de întoarcere al povestirii, la crugul 
nopții, la dezvelirea solemnă a măştilor. Totul fusese premeditat 
savant ori se desfăşurase în tiparul firesc al spectacolului (la fel 
de imprevizibil şi totuşi ordonat matematic precum destinul) 
care trăieşte printre noi. 

-Te rog, spuse doctorul, mai fă-ne o cafea, Sinziana. Apoi 
povesteşte-ne tu. 

Studentul e neîncrezător, istoria îi pare neverosimilă. Poate 
să fie doamna din faţa lui una şi aceeaşi cu femeia dezmăţată şi 
nebună de acum douăzeci de ani? Şi atunci, cum a rămas în 
acelaşi timp atît de tînără? O clipă i se face teamă că a pătruns 
într-o casă de smintiţi, că s-ar putea să fie mîncat, sau orice 
altceva. Dar atunci se aprinde interesul estetic şi ar sta probabil 
să asculte povestea chiar de-ar fi convins de un deznodămînt rău 
al întregii aventuri. Doamna - căreia nu-i poate spune încă 
Sinziana pentru că nu crede - a trecut în bucătărie. Doctorul 
începe să rîdă, ca răspunzînd temerilor secrete ale celuilalt: 

-Ţi se pare cu neputinţă? Şi tinereţea noastră aparentă şi 
totul? Mai ales mîntuirea unei femei nebune, care astăzi îşi 
poate depăna povestea liberă, obiectivă, fără participare? 
într-adevăr, este mult mai firesc ca nebunul să rămînă nebun 
decît să devină înţelept. Dar poate că în noaptea asta noi nu 
suntem nimic: doar ilustrarea unei inscripţii săpate în piatra 
unui defunct: „tainice sunt căile faptei". Poate nu avem nici un 
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fel de consistenţă sau realitate; suntem doar un exemplu care 
însoţeşte o regulă din gramatica universului. 

Atunci se întoarse Sînziana; îşi răsfirase părul auriu pe umeri 
şi îmbrăcase un sari albastru şi galben peste o cămaşă purpurie. 
Părea mai tînără decît pînă atunci, neverosimil de tînără pentru 
rolul pe care trebuia să-l joace în comedie. Schimbarea veş- 
mîntului, ca un efect scenic prea spectaculos, introducea o notă 
discordantă. Dar Arion s-a împăcat repede cu noua-i frumuseţe, 
de floare ori de fluture, ori de zeiță a naturii secrete. 

- Prietene, zise ea, m-am îmbrăcat în sari ca să-ţi aduc aminte 
de ceva. Dar, toate la timpul lor. Te miri că mă vezi poate prea 
tînără ; însă cine ştie dacă nu cumva şi acesta este un veşmînt pe 
care l-am îmbrăcat tot pentru a-ți aminti de ceva. De altfel, sunt 
născută în Zodia Fecioarei şi aici femeile nu îmbătrînesc niciodată. 
Ține minte aceasta: de Fecioară te leagă un lanţ nevăzut, mai 
trainic decît orice oţel. îţi va folosi tot ceea ce afli despre această 
Zodie. Nu mă crede nebună; sunt numai, cu adevărat, nepoata 
rabinului Leon ben Abraham, pe care mama sa - numită Diana - 
a botezat-o Sînziana, împotriva vrerii tatălui care i-ar fi zis mai cu 
bucurie Lia. în nume se încrustează destinul ca-ntr-o pecete. Poate 
că numindu-mă Lia, o cu totul altă viață m-ar fi aşteptat în lume. 

Studentul Dimitrie Arion simte abia în acest moment că 
gluma se îngroaşă. Că a picat în mijlocul unor întîmplări neve- 
rosimile, asta mai treacă-meargă, n-ar putea spune cu mîna pe 
inimă că nu şi-a dorit-o. Dar ca acestea să-i zdruncine preţiosul 
lui echilibru - în care o aventură precum aceea din cimitir este, 
vă rog să mă credeţi, doar un nevrednic accident -, asta pentru 
nimic în lume. Studentul Arion şade zile întregi în bibliotecă 
sau în casă, unde are de altfel chiar prea multe cărți (şi nimic 
altceva afară de pat şi masă, nici măcar un scaun). Cînd iese, cu 
sufletul plin de bucurie şi de înalte peripeții din lumea filozofiei 
orientale, îl aşteaptă o umanitate cam ostilă şi neînţelegătoare. 
De aceea el fuge în natură, unde găseşte alinare şi compasiune. 
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Capitolul 2: In care doi amici au o discuţie furtunoasă; 
apare un personaj care face pe unul să dispară, iar celălalt se 
întreabă dacă soţia sa a cumpărat sau nu cartea profesorului 
Kasyade; şi în care se mai întîmpla multe alte lucruri ciudate şi 
contabilului  Tănăsache. 


Dacă cititorul s-a plictisit pînă acum peste măsură - şi nu 
trebuie să-ncerce să nege, fiindcă noi îl înţelegem şi-i dăm 
dreptate -, îl invităm numai să zboare puţin, fireşte, cu ajutorul 
închipuirii sale libere, pînă deasupra copacului înalt care se 
profilează pe cer în dreapta, nu acolo - puţin mai la dreapta. 
Deşi cerul vă atrage cu atîta putere încît aţi dori să vă pierdeţi în 
albastrul său luminos, coboriîţi totuşi din vîrf - trebuia să fiți 
atent, acum v-aţi rupt pantalonul, ce păcat! - şi vă veţi trezi 
drept în grădina localului public Elegant. După numele firmei 
v-aţi putut da seama ce-o să găsiţi aici: nişte figuri nespus de 
întristate şi posomorite, ochi rătăcind tulburi între ridurile frunţii 
şi barba nerasă de trei zile, chelneriţe soioase şi feţe de masă 
care le fac cinste. Vînzarea mititeilor şi a coniacului este în toi, 
dar vai, berea s-a terminat! Cînd şi cînd o sticlă mai pluteşte 
dosită pe sub halate albe-negre, din mîna înţelegătoare a res- 
ponsabilului pînă la masa vreunui cunoscut al domniei sale. Aşa 
se face că la un gest neglijent şi oarecum poruncitor al unui 
client foarte prezentabil, ospătară cea mai simpatică zvîcneşte 
înţepată de ochii înghețaţi ai responsabilului, purtînd ca vîntul 
trei sticle cu preţioasa licoare pînă la masa din colţul cel mai 
îndepărtat al grădinii. Un bătrînei fără dinţi protestează, dar 
fata îl nimiceşte din mers cu o privire atît de dispreţuitoare, încît 
bietul de el se scoală năuc de la masă şi aleargă către uşă 
bălăgănindu-şi capul dintre gingiile căruia ţişnesc vorbe repezi, 
dezlînate, Ei, dacă ar fi ştiut el dinainte cui îi erau menite acele 
sticle purtînd pe ele marca Diamant ca pe un simbol al rarităţii 
şi luxului! Dacă ar fi ştiut că domnul acela mai degrabă chel şi 
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cu ceafa de porc este însuşi Temistocle Brezoi, secretarul Trustului 
de Construcţii nr. 1, iar individul cu ochişori vicleni de vulpe 
din faţa lui, da, acela care-şi trage mulțumit mustăcioara blondă, 
este chiar Vasile Maidan, neobositul activist pe tărîm obştesc, 
atunci desigur că s-ar fi purtat cu totul altfel! Poate, mai ştii, 
s-ar fi sfiit chiar să stea atît de aproape de dînşii, şi asta nu, 
Doamne-fereşte! din pricină că ar fi auzit cumva felul de-a 
dreptul straniu în care domnul Brezoi îi vorbeşte domnului 
Maidan, făcîndu-l nu mai puţin decît pungaş, escroc şi chili- 
pirgiu. Şi nici răspunsurile la fel de gingaşe pe care celălalt i le 
dă cu un zîmbet ce ar putea fi numit răutăcios şi impertinent 
dacă ar sta pe obrazul unui om de rînd. 

Ei, dar să urmăm zborul porumbiţei noastre cu faţa tuciurie 
care transportă sticlele cu bere nestemată; nimic nu-i împiedică 
mersul, se vede bine că ar călca şi peste cadavre numai ca să-şi 
atingă ţinta. Ba chiar un zdrahon îmbrăcat ca vai de lume care 
s-a întrecut puţin cu băutura şi acum dă să se scoale făcînd din 
clipă în clipă simţitoare progrese, primeşte o palmă lată în cap 
de la mesagera zeilor căreia era să-i taie drumul şi se prăbuşeşte 
iar duduind pe scaun, rotindu-şi ochii rătăciți şi strecurînd 
printre buze nişte vorbe fără noimă: „Apă de trandafiri..." 

Iat-o, zveltă ca o papură, frumoasa brunetă s-a strecurat pînă 
la masă, a lăsat cu graţie sticlele în frapiera unde plutesc în praf 
mucuri de ţigări şi chibrite arse, apoi - de necrezut! - s-a 
apucat să strîngă fața de masă scoțînd de nu se ştie unde o alta, 
ca într-un număr unic de prestidigitaţie, o alta despre care s-ar 
putea spune că seamănă leit cu prima dacă aceea n-ar fi avut o 
gaură în colţul drept, iar aceastălaltă una drept în mijloc, ca un 
valtrap funebru. Domnul Maidan o bate părinteşte peste fund, 
iar fata se îmbujorează de atîta cinste. 

-Ehei! oftează şi domnul Brezoi, întors pentru o clipă la 
sentimente mai bune față de vechiul său tovarăş de luptă. Ia 
deschide berea aia şi adu nişte mititei, îşi stăvileşte el pornirile 
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prea umanitare printr-o poruncă amabilă. Apoi, cînd chelnerița 
s-a îndepărtat lăsînd în pahare băutura cu miros veşted, îşi reia 
tonul grav de adineaori: Şi cum îţi spuneam, de azi înainte să 
mă tai dacă mai tolerez eu persoana; bine mă, adică asta e 
instituția mumă-tii? Ori îți pui tu borşul la-ncălzit pe banii 
statului ? 

- Ho, ia-o mai domol, nene Temistocle, replică imperturbabil 
celălalt. Dacă te-nfiirii tot nu cîştigi nimic. Dar ia să trec şi eu 
la socoteală cum s-au ciordit schelăriile-ntregi, dar întregi, de la 
imobilul din strada Avestiţa 22; cum a dispărut un vagon de 
marfă nu se ştie unde; cum nu se ştie cine a dat afară un maistru 
priceput ca să angajeze pe cumătrul din Corabia; cum... 

- Haisătrăieşti, ridică Brezoi paharul cu bere părînd iluminat 
deodată de o hotărîre. Dacă ne-nfuriem tot nu cîştigăm nimic. 
Da' să fii prudent, Sile, auzi? Să fii mai cu băgare de seamă. 

Nu vom ajunge nicăieri analizînd motivele certei acestor 
oameni cu greutate; ne vom împotmoli într-o mlaştină de fac- 
turi, de contabili vinovaţi, de ingineri nepricepuți, de procese 
verbale viguroase. Dacă salariaţii Trustului de Construcţii nr. 1 
spun că fulgerul şi tunetul stau în mîinile lor, atunci or fi avînd 
pesemne dreptate. Brezoi n-a oscilat prea mult în carieră, fiind 
om de nădejde; şefii lui n-au avut de ce să-l înlocuiască, de 
vreme ce-l consideră greu de cap, iar treaba merge de bine de 
rău. în schimb Maidan a fost altădată un personaj căruia Maidan 
de acum n-ar fi fost bun nici să-i lustruiască ghetele; a avut şi 
maşină Pobeda la scară, dar apoi n-a mai păstrat nici maşina, 
nici scara. Acum are din nou un Fiat 1500, însă particular. Greu 
de spus ce s-a întîmplat în acest timp, destul că Maidan nu e 
prea bine văzut mai sus (s-ar spune despre el că este chiar 
„lichea periculoasă") şi zace pe o linie moartă unde-şi des- 
făşoară doar puține dintre calităţi, ciupind cîteva miare ici cîteva 


dincolo ca să mai treacă vremea. 
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Fata aduse micii şi cei doi îi consumară cu vădită satisfacţie, 
ştergîndu-şi din cînd în cînd bărbiile de grăsime. Pe cînd Maidan 
se lupta să-şi scoată cu două degete un blestemat de zgîrci care 
i se înfipsese între măselele din fund, apăru în poarta grădinii 
un personaj gras şi congestionat, însoţit de un domn cu înfăţişare 
de pasăre golaşă, îmbrăcat în negru şi cam şleampăt. Primul era 
binecunoscutul contabil Tănăsache, pe care cei doi îl primiră cu 
bucurie, întinzînd spre el mîinile şi scoțînd adevărate mugete; 
Maidan reuşi ca în mişcarea bruscă de surpriză să smulgă şi 
zgîrciul afurisit, pe care-l flutură între degetele ude către cei doi 
nou-veniți, ştergîndu-l apoi cu scîrbă de faţa de masă şi pregătin- 
du-şi palma bărbătească pentru o strîngere. Dar, vai, Tănăsache 
se-mpiedică în grabă de un picior de scaun (Brezoi ar fi putut 
jura că însoţitorul i-a pus piedică, dar tăcu din gură ca să nu se 
compromită) şi se-ntinse cît era de lat peste pietricelele aleii, 
apucînd cu disperare o faţă de masă care trase după ea nişte tacîmuri 
din nefericire pline vărsîndu-i-le în cap şi pe spinare. Brezoi se 
grăbi să-l ajute, în schimb străinul se comportă mai degrabă 
bizar. Băgîndu-şi un deget în gură, se gîndi o clipă, apoi zise: 

- Ar mai trebui puţină sare. Apucă o solniță de la o masă 
vecină şi presără pe spatele ud al lui Tănăsache o cantitate 
apreciabilă de sare. 

-Ştiţi că aveți haz, zise Maidan cu reproş. 

- Kasyade, cu i-grec, se prezentă străinul întinzîndu-i mîna. 

-îmi pare bine, Maidan, zise celălalt înveselit, fiindcă în 
realitate admirase tainic piedica grozavă pe care tipul i-o pusese 
borţosului de Tănăsache şi tupeul cu care adăugase şi sare pe 
deasupra. E drept, după înfăţişare n-ai fi dat doi bani pe el, dar 
se vede că era inteligent. 

Pe cînd Brezoi se chinuia să-şi ridice colaboratorul, Kasyade 
mai făcu un gest neobrăzat, anume îi descleştă mîna de pe haina 
bietului contabil, care se destramă iar bubuind de pămînt, şi i-o 
strînse cu efuziune. 
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-Sunt profesorul Kasyacie, cu i-grec, inventatorul, cred că 
ați auzit de mine. 

- Da, da, spuse zăpăcit Brezoi, încîntat să vă cunosc. Numele 
dumneavoastră... 

- Ce ai cu numele meu ? Nu-ţi place cumva ? Nici al dumitale 
nu e tocmai frumos. Maidan chiţăi scurt, apoi întoarse spatele 
ca să rîdă în voie. I-adevărat, Brezoi avea un nume... 

-Da' de unde-mi ştii dumneata numele? se zborşi Brezoi. 

- E i tovarăşe, se poate! Unul este Temistocle Brezoi, secre- 
tarul Trustului de Construcţii... 

- Numărul unu! completă contabilul care între timp se ridi- 
case de jos şi-şi scosese haina. 

-Numărul unu! repetă profesorul, apucînd prosteşte mîna 
lui Tănăsache şi strîngînd-o cu putere, da, da, îmi pare bine 
tovarăşe Tănăsache, foarte bine... Tovarăşe responsabil, urlă el 
apoi, adu vinul cel mai bun, fac eu cinste! Şi adu fripturi, patru 
fripturi şi cîţiva mici tovarăşului Tănăsache, opt, da, opt! Repede, 
repede! 

Comanda fu executată într-adevăr atît de prompt, încît nu 
erau cei patru bine aşezaţi la masă că fripturile şi sosiră, înotînd 
în grăsime. Apoi vajnica ospătară, nemaiprididind cu zelul, 
aduse cîteva sticle bune de vin, umplînd paharele. Profesorul 
gustă, apoi stupi scîrbit pe jos şi de acolo se ridică o flacără 
roşietică lăsîndu-i cu gura căscată pe comeseni. Maidan se 
dezmetici primul: 

-Ştii că-mi placi! zise el cu admiraţie. N-ăi fi un pres- 
tidijator de circ ? Ia mai fă o dată. 

-Asta nu-i nimic, dădu Kasyade din mînă cu dispreţ. Apoi 
odată îşi lungi brațul şi-o apucă pe chelneriță de poala halatului 
trăgînd-o înapoi. la vino-ncoace, puicuță frumoasă! Păi ăsta e 
vin, ia spune ? Cum îndrăzneşti să prezinţi la această masă o 
asemenea poşircă? 
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- Nu eu, se zăpăci fata, tovarăşu' responsabil, da' altu' mai 
bun n-avem... Kasyade se domoli, o trimise cu jumătate de voce 
la dracu' şi apoi zise: 

- Ei, atunci să vedeţi ce vin bun fac eu acuma! Fata rămase 
şi ea să se zgiîiască. Profesorul îşi suflecă mînecile, scoase din 
buzunar o sticluță în care suflă pînă ce ajunse de dimensiunea 
unui balon mare, turnă cele patru sticle de vin în el, adăugă 
puţin praf dintr-o cutiuţă plumburie, suflă asupra lichidului pînă 
ce acesta se tulbură tot, începînd să fiarbă cu băşici mari, groase, 
care se spărgeau la buza mai îngustă a recipientului. 

Ochii lui Brezoi ieşeau din cap de atîta uimire, iar Tănăsache 
murmură ca pentru sine „E dracu' gol, dom'le" şi-şi făcu o 
cruce cu limba în cerul gurii. Doar Maidan, spirit mai practic, 
zise scîrbit: „Acuma ai stricat bunătate de vin, dom'le!" 

- Răbdare, răcni Kasyade, răbdare, tovarăşi! Şi suflînd iar 
deasupra amestecului, îl preschimbă ca prin minune într-un 
lichid cu totul limpede, uleios, de culoarea vinului. Apoi îl 
turnă iar în sticle, apăsă balonul cu mîna turtindu-l pînă la 
dimensiunile unei fiole şi-l băgă în buzunar. 

- Formidabil! zise Brezoi. Da' acuma să văd care bea! 

- Dau eu tonul, nici o grijă, îşi umplu Kasyade paharul şi-l 
sorbi dintr-o înghiţitură, plescăind de satisfacție. Ia încercaţi! 

Cum nu-ndrăznea nimeni, roşindu-se toată, fata se găsi mai 
curajoasă: 

- Dacă nu vă supăraţi, aş încerca eu. 

- Perfect, absolut perfect. Şi Kasyade turnă în două pahare, 
ciocni şi dădu lichidul de duşcă. Chelneriţa bău şi ea, îmbu- 
jorîndu-se şi mai tare de plăcere. 

- E foarte bun, dom'le, zise ea. însă n-apucase bine să-l 
simtă arzător în stomac, că vinul şi începu să-i umble prin vine 
ca un rîu de foc întăritor. Şi femeia se simți deodată o pisică 
mare în călduri şi stăpînul ei stătea acum în locul profesorului 
Kasyade, dar avea cu totul altă mutră, anume părea un tînăr 
neasemuit de frumos şi de puternic, gol în întregime. El se 
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întoarse şi-i făcu un semn, zicîndu-i: „Du-te şi te îmbracă 
frumos, că acuş mergem", iar ea ascultă, alergă într-un suflet 
acasă, se răsti la mama care o-ntreba ce caută, îşi puse o rochie 
roşie frumoasă, se găti cu tot felul de zorzoane şi ajunse giîfiind 
înapoi, temătoare că minunea va înceta. Dar tînărul gol şi frumos 
ca un zeu din cărțile de şcoală era tot acolo, stînd de vorbă cu 
trei bărbaţi burduhoşi şi pulbere de piliţi, că-ţi venea să te strici 
de rîs. între timp, personalul de conducere al Trustului de 
Construcţii nr. | consumase aproape tot vinul, iar profesorul 
Kasyade suferise în ochii tuturor o uşoară metamorfoză. Astfel, 
Maidan observa că ochii profesorului au culori diferite, iar nasul 
îi atîrnă ca un moţ pînă la bărbie; lui Brezoi i se părea că 
profesorul poartă o pălărie făcuta din propria sa ureche stînga; 
pentru Tănăsache, profesorul era chel şi purta un costum de 
reptilă isauriană care putea să fie foarte bine propria sa piele. 

- Ei, acuma ştiţi unde mergem? - se aplecă tainic profesorul 
peste masă. 

- în pătuc... sughiță Brezoi. 

- La mama, se-necă Tănăsache. 

Mai perspicace, Maidan ghici şi făcu din ochi: 

- La femei! 

- Bravo, răcni Kasyade, eşti de-al nostru, dă să te pup ! ŞI-I 
sărută apăsat pe obraz. Nimeni nu văzu nimic suspect, doar 
fata, care asista plictisită la scenă, aşteptînd să plece cu iubitul ei, 
zări pe obrazul lui Maidan ca un fel de urmă fumegîndă de colti. 

- Ştii că ai haz, plescăi Brezoi de plăcere. Da, da, n-ar fi 
rău... Să mergem! şi se ridică întîiul, clătinîndu-se ca un catarg 
bătut de furtună. Doar Tănăsache protestă slab, dar se lăsă 
purtat fără multă şovăire lăuntrică pînă la maşina particulară a 
activistului pe tărîm obştesc. Fata se agăţase de braţul voinic al 
tînărului, pe care-i venea mereu să-l zgîrie cu gheare de pisică, 
dar se abţinu de teama opiniei publice. 


12-13 aprilie 1972 


Addenda 


Fragmente din Moartea şi fata 


[i] 

Urmează apariția Sînzienei în casa miraculoasă a deliciilor; 
chelneriţa care se culcă cu diavolul primindu-i sămînţa rece în 
trup. Festele pe care succubii le joacă celor trei capi ai 
T[rustului] de Construcţii] nr. 1. 


[2] 


Gabriel la şedinţa de hipnoză; Kasyade la doctorul care o 
îngrijeşte pe fata întîlnită de Arion în casa Sînzienei şi de care 
s-a lepădat pentru Sînziana. Apariţia Urnei în viața lui Arion. 
Filozoful Ureche şi lecţia de ateism; Kasyade îi aduce un buchet 
de flori să-i mulțumească, dar [Ureche] tremură în casă de 
spaimă. Povestea Sînzienei. 


[3] 


- Ei, acum continuaţi-vă călătoria, spune surîzînd vag profe- 
sorul Kasyade şi apasă pe accelerator. Dar parcă face anume: 
maşina derapează, iese din şosea, roţile din dreapta coboară 
vertiginos în noroiul șanțului, cele din stînga se ridică brusc, o 
portieră din spate se deschide, Brezoi este împins în afară de o 
forță necunoscută şi zboară în mocirlă, apoi caroseria izbeşte 
pămîntul nefiresc, cu spatele, turtind de-a binelea capul prea 


ARTA FUGII 247 


lung al lui Vasile Maidan şi producîndu-i o vagă mîncărime lui 
Tănăsache, care nu-şi dă seama de nimic şi zîmbeşte încă în 
somn, se-ntoarce din nou, greoi şi lent, roţile scrîşnesc prinzînd 
iarăşi iarba pădurii sub ele şi în fine maşina zvîcneşte chemată 
parcă de un pom gros, înalt, veşnic, care împinge puţin motorul, 
atît cît ţeasta bietului contabil să ţişnească sîngerie prin parbriz, 
trupul său rămînînd țintuit în perna canapelei pînă la sosirea 
organelor de anchetă. 

Profesorul Kasyade în schimb a rămas întreg şi surizător; 
deschide portiera contemplînd cu vădită satisfacţie dezastrul, îşi 
scutură un fir inexistent de praf de pe haină şi dispare între 
copaci. Tănăsache şi-a revenit în urma izbiturii; poate mişca şi 
simte în membre o durere dulce; parcă ar avea o salbă de foc 
împrejurul gîtului, iar ochii îi sunt acoperiți de o năclăială 
murdară care-l împiedică să vadă ceva. îşi simte capul ca şi cum 
l-ar ţine într-un muşuroi de furnici. La început e nedumerit, 
nu-şi aduce aminte de nimic, apoi se sperie de-a binelea. Glasul 
îi porneşte slab, apoi dă drumul unor răgete disperate: 

- Tova... Brezoi! Temistocle ! Temistocle!  Scapă-mă! 
Scaapă-măă! 

Brezoi a suferit doar o uşoară contuzie, a văzut focuri de 
artificii mai ales roşii şi galbene şi a luat o baie de nămol în 
partea dorsalăjos. Acum îşi aduce aminte de toate şi-l cuprinde 
o teamă nesfîrşită. Se aude strigat pe nume şi numele ăsta îl 
chinuie cumplit, ar vrea să scape de el, să-l ucidă. Picioarele o 
pornesc de la sine, mai şchiopătînd la început, apoi prinzînd un 
ritm frenetic. După şapte ore, Brezoi este găsit tot mai alergînd 
domol şi disperat, baltă de sudoare, într-un lan de porumb situat 
la douăzeci şi opt de kilometri de locul accidentului, urlînd ca 
un apucat şi greu, foarte greu de prins. Şeful de post se alege cu 
un pumn în cap şi, enervat, îşi întinde cu o labă potrivnicul la 
pămînt. 
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Al 


- Propun ca în logica voastră să mai apară un termen: acela 
de suferință. Şi dacă vă doresc ceva, este, iertaţi-mă, să suferiți 
cît mai mult ca să coborîţi de la nebunie la viaţă. 

- Suferinţa ? spuse Delian, suferinţa în logică? Ce amestec 
de-a dreptul libidinos! Logica este o formă pură de existenţă, 
departe de suferinţă şi de plăcere, despărţindu-l pe om de animal 
şi dîndu-i acea calitate unică a esenței pe care ființarea simplă 
nu o are, aşa cum colcăie brută în sînul naturii procreative. 
Suferinţă! - şi pufni strîmbîndu-se amar la o asemenea inepţie. 
Te sfătuiesc să-l citeşti pe Hegel, domnule, vei avea numai de 
profitat. 

- Da, da, şopti umil Arion, desigur că-l voi citi pe Hegel, am 
şi început chiar. Dar atunci ar fi bine să nu mai numim logica 
logică, ci să-i zicem teorie a destinului sau aşa ceva, aşa încît să 
pătrundă în ea suferinţa şi bucuria care este o formă a suferinţei, 
da, fiindcă logica în sine este goală-goluță ca un peştişor în 
mijlocul oceanului. Iar suferința este rechin față de acest peştişor 
la început, îl înghite şi peştişorul nu moare; în pîntecele rechi- 
nului el devine incandescent, străluceşte mistuind masa mistuito- 
rului, arzîndu-i carnea pînă ce suferinţa va rămîne un simplu 
schelet coborînd în adînc, iar logica o lumină salvatoare. 

împrejurul lui Arion se schimbau priviri vesele, apoi studenţii 
întoarseră capetele şi în cele din urmă şi corpurile, risipindu-se 
care încotro după îngheţată ori după muzica răzbătînd dintr-o 
altă sală a căsuţei lui Penemuk. El continuă să vorbească, 
neluînd seama că e singur: 

- Şi iarăşi lumina va scădea, peştişorul va deveni un locuitor 
plăpînd al marelui ocean, un alt monstru marinii va înghiţi, dar 
mai devreme ori mai tîrziu mistuitul îşi va mistui mistuitorul 
devenind lumină curată şi aşa mai departe. Oare există însă 
putinţa ca lumina, în loc de a dispărea, să sporească? Da, da, 


ARTA FUGII 249 


trebuie s-o găsim, de vreme ce alţii au găsit-o. Aceasta ar fi 
teoria sau contemplarea destinului, nu uitaţi, domnilor... 

în vremea aceasta, din iatacul lui Gabriel, Urna ieşi îmbră- 
cată strălucitor în chip de regină indiană, lăbărțîndu-şi mereu 
braţele din cauza timidităţii care mai lua şi forma unui rîs 
neplăcut şi ascuţit. Gabriel o însoțea, la fel de frumos şi de 
îndepărtat ca o licărire astrală. Ochii ficşi pironeau ochii femeii, 
iar buzele sale alegeau zîmbetul între indiferență şi batjocură. 
Arion rămase cu privirea aţintită asupra lor şi se scutură din tot 
trupul. încercă să-şi stăpînească fiorul, dar lacrimile îi îmbol- 
diră, pe rînd, ochiul stîng şi ochiul drept. „Sunt aproape făcuţi 
una pentru celălalt, Urna pentru celălalt, dar celălalt liber şi 
dispreţuitor. Eu nu-i puteam oferi altceva decît capul meu umil 
plecat la voinţa zeilor şi puţină omenie. Celălalt îi oferă corupţie 
şi cunoaştere." Apoi gîndurile tăcură şi se înstăpîni înlăuntrul 
său o linişte ţirîitoare de amintiri, frînturi de vorbe şi imagini. 

Mihael, care veghease în umbra cernită a bolţii, se apropie 
întunecat de tînăr şi-l atinse uşor pe umeri. Arion se zgâlții ca 
pătruns de curent şi-şi ridică ochii umezi. Dar nu mai zări 
omuleţul supt şi uscat care-i vorbise cu blîndeţe în cămăruţa din 
strada Vîntului 7, ci două luminătoare de foc scăpărînd în 
mijlocul unei feţe radioase; văzu o frumuseţe paşnică a cărei 
strălucire curată ieşea din spaţiu şi timp : chipul lui Mihael era 
universul întreg rotindu-şi sferele şi mila grijii cerului. Buzele 
de vînturi i se deschiseră şi puţine cuvinte de foc învolburară 
liniştea : 

- Omule, iată un chip al meu. Iată chipul celorlalți. Şi făcu 
semn cu mîna dreaptă, din care țîşneau limbi lungi de flăcări. 

-Hei, urlă Gabriel schimonosindu-se deodată, bătrîn smin- 
tit! Şarlatan înfumurat, şterge-o de-aici! 

Dar Arion văzu în locul lui un balaur uriaş făcut din pămîn- 
turi şi ape şi focuri şi vînturi murdare, duşmănoase; iar în locul 
inimii sale colcăiau poftele lumii întregi şi ura ca o iazmă fără 
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sfîrşit. în ochii de oţel jucau puterile distrugerii, convoaie de 
arme şi slujitori ai lor tîrîți de o soartă absurdă. Alături, Urna îi 
apăru ca o ființă simplă, animalică, împrumutînd ceva din esența 
celuilalt. Vedenia se stinse într-o clipă. Gabriel redeveni acelaşi 
om de pînă atunci, mînios şi ațîțat. Mihael era bătrînul drept, cu 
ochii pătrunzători. Atraşi de glasuri, tinerii se adunară din toate 
părțile înconjurîndu-i pe cei doi. Arion rămăsese prins de scaun, 
fără a se dezmetici. 

-Bătrîn nebun, ţipă Gabriel, pînă cînd ai să ne dai tîrcoale 
fără poruncă? Nu ştii oare că nu ţi-a venit ceasul ? Dacă nu vrei 
o chelfăneală pe care s-o ţii minte, cară-te de-aici mai repede. 
Mihael nu se clinti din loc. 

- Desprinde-l pe acesta, zise arătînd către Arion. 

-Ţi-am spus s-o ştergi, zănatic afurisit. Acesta este al meu 
de cînd i-aţi dat drumul de acolo. Toţi aceştia sunt ai mei - şi 
făcu mîna roată arătînd cercul de tineri care chicoteau şi şuşoteau 
în fața spectacolului neaşteptat. 

-Dacă am venit aici, ţi-aduc o poruncă, rosti Mihael. Şi 
n-am venit singur. 

Ochii tuturor se îndreptară spre uşă: pe acolo pătrunsese 
neobservat un alt bătrîn înalt şi slab, cu priviri încărcate de 
asprime. Arion îl recunoscu pe Rafael, cel care-l izgonise de 
lîngă Sînziana de trei ori şi îngheță. 

- Nici ţie nu ţi-a venit încă ceasul, scrîşni Gabriel, nici ţie! 

- Nu mai este mult, Gabriel, ştii bine, spuse bătrînul. Du-mă 
la acela care locuieşte mai departe. 

în clipa aceea apăru, vesel, profesorul Kasyade, azvîrlind 
peste adunare confetti ude. Apoi se proţăpi înaintea lui Rafael 
dîndu-i cu tifla: 

- Sunt foarte gras, zise, ia spune, ce-ai să-mi faci? Ce poți 
să-mi faci ? Ce mi-ai putut vreodată face ? 

Şi azvîrli asupra lui Rafael un pumn de hîrtiuţe multicolore 
care i se opriră însă la picioare sau se mistuiră în aer. 
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- Bietul de mine, urlă Kasyade, sunt atît de gras că mi se pare 
c-am înghițit pămîntul. Apoi, ţinîndu-se cu mîinile de burtă, se 
chirci ca şi cum ar fi vrut să vomite şi gîtul i se umflă, fălcile i 
se căscară uriaşe şi dădu afară, printre cheaguri de sînge şi 
viermişori galbeni, o sferă neverosimil de mare, semănînd cu 
pămîntul. Tinerii aplaudară admirativ scamatoria, iar Kasyade 
le mulțumi cu satisfacţie. 


Rafael ridică mîna stînga şi-l prinse pe profesor de gulerul 
cămăşii ridicîndu-l în sus ca pe o pană. Omuleţul dădea cara- 
ghios din picioare şi se apucă să sufle apă pe nări, spre 
entuziasmul spectatorilor. 

-Pfui, scuipă el, nimeni nu-şi dă seama cît de serios şi de 
gras sunt. Dar aveţi răbdare... 

-Arată drumul, spuse Rafael. 

- Haide, ce să-i facem, oftă Kasyade. Dar ce-ar fi să mă dai 
jos din cîrlig ? 

Apoi dispărură între bolți şi glasul profesorului se mai auzi 
doar ca un chiţcăit stins. 

Mihael îşi lăsă din nou mîna pe umărul lui Arion, zgîlțiindu-l 
cu putere. 

-Vino. 

- Du-te la naiba, imbecil zăltat, se repezi Gabriel să-l lovească, 
dar se opri la cîţiva paşi țintuit în loc de privirea bătrînului. 

-Şi Urna? întrebă Arion. 

Gabriel izbucni în hohote de rîs, apucînd fata de mînă. 

-Ţi-o aduc, e soţia ta, e iubirea ta în cazul că ai uitat-o pe 
cealaltă; dar seamănă ca două picături de apă, încă puţină 
răbdare şi nu se vor mai deosebi prin nimic. 

- Minţi, spuse Arion plecînd ochii. Nu vreau s-o iau pe Urna 
cu mine, dar nu aş vrea s-o las aici. 

-S-o întrebăm ce doreşte, e liberă, nu? Ce doreşti, Urna? 

Tremurînd din tot trupul şi zăngănindu-şi salbele, Urna îl 
privi pe bătrîn, care-i trezea o groază nefirească, îl privi pe 
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Arion, care i se păru un omuleţ slab, nenorocit şi puţin nebun, 
apoi pe Gabriel lîngă care era sigură. 

-Rămîn aici, şopti ea. 

- Ține-ţi femeia, făcu Mihael semn. Du-ne la cealaltă. Ceasul 
ei a venit. 

-Nu voi îngădui, scrîşni Gabriel. Nici pomeneală! Mai are 
foarte multe de făcut. 

-Ceasul ei a venit, repetă Mihael cu acelaşi glas de gheaţă. 

- De asta e aici Rafael, mă-ntrebam eu ce caută! Nu-i nimic. 
Apoi întorcîndu-se către Urna, Gabriel o cuprinde drăgăstos de 
umeri: Avem aici fetiţa asta care-i va lua curînd locul. 

-Nu, zise Arion, nu-i va lua locul. 

- Limbricul a prins glas, cumva? Taci din gură, altfel rămîi 


şi tu. 
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